Hahn-Hahn grófnő pillantása 


— lefelé a Dunán — 


1. , Ne csácsogj. Növeled a káoszt." 


Volt nekem egy távoli, fantasztikus és titokzatos nagybátyám, akit 
mindenki csak Robertónak hívott, mintha olasz selyemfiú lett volna, 
kivéve apámat, ő nem hívta sehogy, , nevét nem vette ajkára". Nem vér 
szerinti rokon, egy nagynéniszerűség férjeként lett rövid ideig családtag, 
anyai ágon, mégpedig épp ott, ahol ez az ág játékosan és sorsszerűen 
érintette az apai ágat — egy a folyó, akárhány ága-boga van 1s. 

Roberto mindig valahogy ünnepet csinált saját magából; ha 
megérkezett, jobban mondva betoppant, vasárnap lett. Feleségét, a 
nagynénit, Irának hívták (később a padláson a testvéreimmel találtunk róla 
egy aktképet, olajfestményt, és nagyon tiszteltük ezért), 49-ben hirtelen 
elment Brazíliába. Roberto maradt. Annyi látható haszna származott a 
házasságából, hogy 51 nyár elején őt 1s kitelepítették, ami saját Jogon nem 
okvetlenül járt neki, a Hortobágyra került, orosz mintára száműzték, 
megfeledkezvén, hogy országunk nem alkalmas a száműzésre, mert ha az 
embernek Egerben volna, teszem azt, babája, akkor az egy nap alatt oda- 
vissza megjárható. 

Ahová mi voltunk elzavarva, abba az észak-magyarországi kicsi 
faluba, oda 15 be-benézett időnként, még ajándékot is hozott, mintha afféle 
külföldi, gazdag rokon volna, s nem pedig ugyanolyan senkiházi, mint mt. 
Anyám egészen kifiatalodott mellette, viháncoltak, mint a gyerekek, 
olyanok voltak, mint a testvérek, én legalábbis így láttam, sóvárogva 
néztem őket, álnővért az álöccsével, nyilván azért 15, mert nekem sosem 
volt nővérem, és mindig szerettem volna egyet (egyet-egyet). 

Emlékszem, egyszer este anyám, arcán még az egész nap Roberto- 
ünnepe, nevetve említette apámnak: Ilyen szerettem volna lenni, mindig 
ilyen. Apám pedig mogorván így válaszolt: Ne csácsogj. Növeled a káoszt. 


Növeled a káoszt, ez apámnak kedvenc mondása, és ez volt az 
egyetlen mondat, amelyet Robertóhoz intézett, napra tudom mikor, 1963. 
június 28-án. Azért tudom, mert másnap utaztam, Péter-Pálkor Bécsbe, 
nyaralni, helyesebben rokonokat , nyári szünidő eltöltése kvázi-vidéki 
unokaöcs által" — című házi feladat megoldására unszolni. Teletömtek 


mindig Magg1-kockás levesekkel — melyektől még ma 1s hányingert kapok; 
kenyérgombócokkal gyűrtem le, illetve a cserepes virágok titkos 
megöntözésével csökkentettem a bajt —, aztán zsupsz, bedugtak egy 
caritas-táborba valahol a Salzkammergutban. Akkor nem tudtam, hogy ez 
milyen jó nekem. 

— Heló, pupák — köszönt rám 29-én a vonaton egy mosolygós fiatal 
férfi. Én a szüleimet is magáztam akkoriban, Roberto volt az egyetlen 
felnőtt, akit tegeztem. 

— Öregem! — pattantam föl, és azonnal el is pirultam. 

— Tudsz mindent? — kérdezte. Tudtam, tudni véltem. Előző este, 
éjszaka apám kidobta őt a házunkból. A dulakodás zajára ébredtem. Apám 
tolta kifelé a lakásból Robertót, aki alig komolyan védekezett; ugyan, 
ugyan, ismételgette, anyám hallgatott, ő 15 csak nézett, ahogy én. , Növeled 
a káoszt." Roberto mindig nevetett. Nevetve válaszolta apámnak, hogy hát 
mi különböztetné meg a káoszt a föl nem ismert bonyolult rendtől? 
, Kifelé!" Én mondatokra nagyon tudok emlékezni. Roberto rágyújtott, 
kacsintott a Dohányozni tilos! táblára, s nem várta meg esetleges 
válaszomat, hanem elmondta, hogy este atyámmal megbeszélte, amit 
nyilván én is tudok már, hogy együtt fogunk utazni, utazók leszünk, 
végigutazzuk a Dunát, satöbbi, én úgyis unom a nagynénik szolid 
gondoskodását, satöbbi. — Na, pupák. 

— Rendben van — bólintottam, mintha én és akkor döntöttem volna. 
Arról hallgattam, amit az ajtórésben láttam. 


2. A Nelly-holtág 


Soha nem tudtam megjegyezni a nevét, Franz vagy Joseph vagy 
Thomas, várt már ránk a Westbahnhofon, szürke sofőröltönyben, 
tányérsapkáját a keze közt forgatva. Már tudtam, hogy nem érdemes 
huzakodni vele, rögtön odaadtam a csomagomat. Soha nem volt 
semmilyen kedve, de kedvetlen se volt, inkább gépszerünek mondanám. 
Hogy kényelmes útja volt-e az uraságoknak? Hogyne. És hogy a gróf úr 
már nyilván várja a jól megérdemelt vakációt. A gróf úr az én voltam, és 
akkor, 13 évesen, teljesen rendben lévőnek találtam ezt a megszólítást. 
Olvasmányaimra támaszkodtam. Kedv tehát nem, hanem feszültség volt a 
sofőrben, most azt mondanám, évszázados feszültség. Sötétkék, nagy 
Citroénnel siklottunk lefelé a Mariahilferstrassén, szürkéhez szokott 
szemem nem tudott betelni a színes hirdetésekkel. Roberto nem szólt 
egyikönkhöz sem. 

Néhány évvel ezelőtt, ahogy mondani szokás, a család ősi 
sasfészkében akadt dolgom (NÉV NEM FONTOS), a kastélyban értékes 
könyvtár bújt meg, elzárva a nyilvánosság elől, s azt reméltem, találok ott 
valamit, amire szükségem lehet (nem találtam, hacsak nem a nem-találást, 
azaz ezt), engedélyt kaptam a rokontól, s a megbeszélt délelőtt 
, Jelentkeznem" kellett az Irodán. Tilosban parkoltam, ahogy fölnéztem a 
házra, a Platz szó előtt a saját nevemet láttam. Figyelmen kívül hagyva a 
francia forradalom szellemét, ebből helytelenül arra következtettem, hogy 
aki engem Itten meg bír büntetni, az varázsló. (A varázsló fiatal rendőrfiú 
képében 150 schillingre taksálta az európai emancipációt. ) 

A Kanzlei úgy nézett ki, ahogy azt a monarchiásregények előírják. 
Négy unalmas, szürke, kortalan férfi hajolt pökhendin az asztalok fölé, 
könyökvédőben, ahogy kell. Köszönésemre nem mozdultak, kaffogtak 
valamit. Mondtam, hogy Nabucco fővadászmestert keresem. A 
legfiatalabb végigmért. Méghogy Nabuccót. A fővadászmestert. Kevesebb 
tán nem 1s volna elég. Körülbelül így nézett rám (lett volna dolga egy 
szemésznek). Mondtam barátságosan, hogy a fővadászmester vár rám. A 
vár szóra lecsapott. 

— Tessék várni! — kiáltotta. 


— Jó — bólogattam. Egy olyan Kafka-regényben ácsorogtam, melyben 
a kiadó szavatolta a happy-endinget, szóval egy elég rémületesben. Kis idő 
múltán krákogni, köhögni kezdtem. Most egy másik emelte föl a fejét. 
Arcáról por szitált a papírokra. Nem is kérdezett, csak fölvonta a 
szemöldökét. Ez idősebb lehetett az előzőnél, de nálam fiatalabb. (35 éves 
koromig így néztem az embereket, idősebb, fiatalabb, ha fiatalabb, melyik 
öcsémmel egykorú. . . ) 

— Ahogy már említettem. . . 

— Elölről! — ordított föl hirtelen. 

— Pardon? — A beamter kevély és gyáva. Most ez utóbbi következett. 
Hogy mire s kire 15 méltóztatok várakozni. Eluntam ezt a könnyűkezű 
parafrázist. De azok meg épp mostanra jöttek bele. A kioktatás, a 
fenyegetés, az unalom szeszélyével lökögettek ide-oda. És még kicsit 
hálásak is voltak, hogy így elszórakozgathatnak. 

— Lenne szíves bejelenteni! — Csalódottan rám néztek. 

— Kit, kérem? Kicsodát jelentsünk be? Drága uram, kit, az ég 
szerelmére! — Tudtomra adták, hogy nem vagyok, csak az van, amit ők 
megneveznek, és ott még nem tartunk. Utáltam szószátyár osztrák 
dialektusukat. (Pedig eredendően a német németet nem szerettem, mert 
apám mindig őket csúfolta, figurázta. Meer-rettich-tunke meg így, és ezért 
az osztrákot emberibbnek tartottam. De aztán, mikor később politikusokat 
hallottam beszélni, akkor az már csak slampos volt. És ilyenkor még azt 
szoktam mondani: A legszebben németül Prágában beszélnek. És úgy 
mondom, mintha én ezt meg tudnám ítélni. Van egy-két ilyen apám- 
mondatom. Uraságtól levetett holmit. . . ) 

Akkor halkan megmondtam a nevem. 

Én még ilyet nem láttam. Mind a négy, mintha rugó lökte volna őket, 
fölugrott, bokáját összecsapta, akár egy színes filmen, állukat kicsit 
megemelve rám bámultak. Arcuk nem tudta követni az eseményeket, s egy 
pillanatra még ott maradt rajtuk az előző mimika, a bosszankodás, az 
unalom, a fennhéjázás. De gyorsan átvette az uralmat az elkeseredett 
alázatosság, í1gen, az évszázados feszültség. Hogy ne nevessek, gyorsan 
valami olyasmit mondtam a legfiatalabbnak, hogy édes fiam, nyugoggyá 
má meg bazmeg, magánemberként vagyok itt — de az akkor már futott is, 
és futott hirtelen mindenki, engem lerántottak egy székre, és a rangidős, 
szemében könnyel, azt ismételgette: — Drága kegyelmes úr! — És 
megsimogatta a fejem. 


A sofőrt Nelly tant" küldte ki elénk. Nellyke hercegkisasszony volt, 
hercegvénkisasszony, és nagyon okos. A századdal vagyok egyidős, 
szerette mondogatni. Nagyon jól tudott sakkozni, még tavaly is simán 
megvert, lényegében a halálos ágyán, a szél 15 már megütötte akkor, alig 
forgott a nyelve, és el-elcsöpögött a nyála. Elvileg én 15 okos voltam, úgy 
értem, gyerekkoromban ez a hír járta, és ez összehozott minket, az 
egymásnak való két krüpli, , hadd nézzelek", mondta, mikor először 
találkoztunk, mintha rám várt volna, az eszemre. Nem nagy fogás. 

Mikor annyi volt, mint én ekkor, Schratt Katalinnal sakkozott 
rendszeresen, a híres-hírhedt színésznővel, Ferenc József bizalmasával. 
Die Schratt! 

— Ügyesen játszott — mesélte. — Hidd el, egész ügyesen. Műveletlen 
volt, nem ismerte a szakirodalmat, de érzékien játszott. 

— Érzékien? — vihogtam. 

— Érzékkel, úgy értem. És őfelségével is sokat múlatták így az időt. 
Aki viszont nagy pancser volt, mutatott egy-két partijukat. Nevetséges. 
Unalom és akarnokság. A Volksgartenben üldögéltünk sokat. — Akarta 15 
folytatni meg nem 1s. — Sütött a nap a szemünkbe, hunyorogtunk, ő a 
kalapját egészen az arcába húzta, hogy ne ismerjék föl, de persze 
mindenki, igazán mindenki fölismerte őt, ám tapintatosan úgy tettek, 
mintha csak egy szép asszony üldögélt volna egy lánykával, az én kicsinke 
elefántcsont sakk-készletemet az ő combjára tettük, és úgy játszottunk. [de- 
oda csúszkált a tábla. Sakk, mondtam én, aha, mondta ő, bajban van a 
király! Mire én: És császár! — amin aztán nevettünk. A Volksgarten... 
nagyon Jó a Volksgarten. . . 

Nellyke a Monarchia egyik legpatinásabb családjának sarja, fölmenői 
sok bajt és bosszúságot okoztak Magyarországnak, olykor kart karba öltve 
az én fölmenőimmel. Nekem minden családtörténet. Nellyke maga 15 
hasonlított a  Monarchiához, amennyiben különböző, egymásnak 
ellentmondó részekből volt összerakva: nagy debella asszony, egy 
szekrény, akkora, viszont kicsi, finom keze könnyű, selymes tapintású, dús, 
szinte férfias szemöldöke, akár egy pamacs föl-le ugrál, olyan, mint egy, 
illetve kettő bajusz, amelyik rossz helyre került, kackiás bajuszok, a szeme 
vadul kék, mint egy italo-western sztárnak, éles, fürkésző tekintete pedig 
mutatja az okosságát, az okosságát, melynek — a sakkot leszámítva — nem 
volt tárgya, merthogy az életének nem volt tárgya, ő maga bizonyosan nem 


volt az. És azt hiszem, golyvája is lehetett, az állától egyenes út, hús-út 
vezetett a hatalmas, minden nőit nélkülöző keblekig. Bün-drága, nagyon 
ízléstelen ruhákban járt. 

Soha életében nem dolgozott, soha semmit nem akart, még csak 
gyáva se volt, legföljebb annyira, hogy apáca se akart lenni. Érteni véltem 
az egészet. 


Nellyke volt az egyetlen a világon, aki nekem örült jobban és nem 
Robertónak. Robertónak tényleg nagyon lehetett örülni. A Magg1-leves 
már az asztalon volt. Öklend, kenyér, virágcserép. A szemöldökök ugrásra 
készen, de Nellyke kíméletesen kanalazott. 

— Elkezdődött az aratás? — Ezt sose hagyta ki. Tudni akarta, mi 
történik az országban, fegyelmezett honleány. — Apád hogy van? — fordult 
felém. Bólintottam, jól, növeli a káoszt. A szobalány behozta a tálat, 
Nellyke intett, tegye le. Eszegettünk. Robertóval pofákat vágtunk. Aki 
beszámolt a Duna-utazás tervéről. 

— Anyádék szólhattak volna — dörmögte, aztán kutató pillantását a 
fiatal férfira vetette. Roberto most különösen szép volt, seprűs nagy 
szempillái, mint egy olasz nőé, és a melegben a barna bőre olajosan 
csillogott, már-már kékes, fekete haja szorosan hátrasimult. Úgy tetszett, 
mintha épp a fürdőkádból szállt volna ki. Eleganciájához hozzátartozott a 
rendetlenség. — Mondd, Roberto, ugye nem hallgatsz el semmi fontosat? 

— Ugyan, drága néném. 

— Nagyszerű — válaszolta az idős asszony keményen, és csöngetett, 
hogy hozhatják a kuglófot, melyről tudtuk, hogy olyan lesz, mint a 
fűrészpor. Istenem, gondoltam később, évek s szakácsok múltán, mennyi 
figyelem, utánajárás kell, hogy mindig ennyire biztonságosan, szolidan 
szarul főzzenek. 


3. Ein Wintermárchen 


A probléma problémája többnyire a léte, a léte vagy nem-léte, 
azazhogy nincs módunkban őt fölismerni, nem tudjuk, hogy vékony jégen 
járunk, s alattunk dühösen morog a sértett folyó. A hiányzó kérdések — ez a 
metagond. Ezért van igaza a bátor Wittgensteinnek — bár ő mindig úgy 
forgatja a szót, úgy használja, hogy ha valakinek egyáltalán, neki legyen 
Igaza, s ha mégis baj van, és baj van, elhallgat, akkor pedig meghatódottan 
a csöndet írjuk az igazsága javára —, igaza van, mondván, a rejtély nem 
létezik, mert ha egy kérdést egyáltalán föl lehet tenni, akkor meg is lehet 
válaszolni azt. A szkepticizmus (tehát) nem megcáfolhatatlan, hanem 
nyilvánvalóan értelmetlen, mert kétkedni akar ott, ahol nem kétkedhetünk. 
Mert kétely csak ott merülhet fel, ahol van valamiféle kérdés; kérdés pedig 
csak ott, ahol van felelet, és ez utóbbi csak ott, ahol valamit mondani lehet. 
Érezzük, hogy még ha feleletet adtunk is valamennyi lehetséges 
tudományos kérdésre, életproblémáinkat ezzel még egyáltalán nem 
érintettük. Akkor persze nem marad egyetlen további kérdés sem, és éppen 
ez a válasz. Az élet problémájának megoldását e probléma eltűnése jelenti. 


De itt még nem tartunk (és egyébiránt beszélt ez a Wittgenstein 
később másképp 15). 


Heine, ez a , kellemetlen agy" (Engels nem minden féltékenységet 
nélkülöző, bisszig kifejezése) Aachen, majd Köln érintésével északra 
fordul, okkal, hiszen Hamburgba tart jó  Hoffmannjához. Mért 
regisztrálnánk hát hiányként a Donaueschingenről szólandó beszámolót? 
Ami nincs, az még nem hiány. Miért volna a kérdés? A költő nyilván nem 
Járt Donaueschingenben, amiként New Yorkban sem, és nem járult 
jelentősen hozzá a műtrágyagyártás fejlesztéséhez sem és így tovább. Mi 
van, mi nincs. 

A véletlen a buták istene — szokták volt atyáink nagyvonalúan 
mondogatni, ha eltörvén a családi porcelán egyik utolsó, érdektelen 
darabját, okként a , véletlen hars maszkját" húzzuk védelmül arcunk elé. 


Ügyetlenség, szeretnék az apák hallani, és még ott helyben, golyó által 
megbocsátanának. Mindig ezt csinálják. 

Heine Németország (Téli rege) című korszakos munkája egy kitűnő 
jegyzetapparátussal ellátott kiadásban került a kezembe, az Országos 
Béketanács gondozásában jelent meg 1956 februárjában, a szovjet G. 
Ecsejsztov fametszeteivel a Békebizottságok Kiskönyvtára sorozatban. 
Nem figyeltem föl arra, csak megjegyeztem, hogy Heine, a későbbiek 
ismeretében úgy mondanám, gyanúsan sok időt tölt Aachen és Köln közt, 
így 43 október elején (4-e és 10-e közt), majd a visszaúton (Hamburgból 
Párizsba) december (8-a és 14-e közt), hasonlóan 44 nyarán (majdnem egy 
teljes hetet). Véletlenül lapoztam rá Várhegyi Miklós kis filológiai 
remekére, mely két Heine-mondatot? aforizmát? vesz górcső alá. (Ami 
engem illet, félek az aforizmáktól, félek az olyan mondatoktól, melyeknek 
látható becsvágyuk tartalmazni az igazságot.) Várhegyi a Heine-hulladékra 
az Ehe bei Tageslicht-ben bukkant. 

Erre már fölkaptam a fejem. Hisz e rövid s kalandos sorsú periodika 
nem volt más, mint Wolfgang Menzel donaueschingeni irodalmi 
kirándulása, bakugrása (három szám, 1827-es, ill. 1828-as évszámozással)! 
Ki merné állítani, hogy nem váratlan Heinét — aki igazán nem volt , a grave 
man" (Rómeó és Júlia, III. felvonás) —, őt látni Menzel lapjában, 
Menzelében, akit nem túlzás reakciósnak nevezni, aki szembefordult 
Goethével, majd hevesen támadta az , [Ifjú Németország"? politikai és 
irodalmi mozgalmát, s a benne érvényesülő , francia befolyás"-t, személy 
szerint pedig, természetesen Ludwig Börne mellett, magát Heinét. Aki 
szívesebben volt adósa a bácsikájának, mint idegennek, s 1837-ben 
röpiratot intézett Menzel ellen: Über den Denunzianten (A denunciásokról) 
címmel. 

Mint kiderült, az a  botrányocska, melyet  megorrintottam, 
semmiségnek bizonyult a valódi fölfedezéshez képest. Két fiatalember 
együtt, aztán külön. (Hány ilyet látni nálunk manapság, hogy megszünt a 
külső erő, amely egymáshoz préselte az embereket. Azt hittük, a barátunk, 
pedig csak menekülő volt. A nyakunkba zihálásokat illetően: tévedésben 
leledztünk!) 

Okosan jegyzi meg Várhegyi: valamivé lenni: ez csak elhatározás 
kérdése. Ezt az elhatározást érhetjük tetten azon a hídon, mely a két talált 
mondat közt ível. Tárgyszerűen: a Duna s Rajna közti választás a tét, és ez 
az a pont, ahol Heine: német. Kizárólagosan német. Ami — azaz valaminek 


lenni — mégiscsak paródia. (Lásd Marx-levél.) De hát kinek 15 volna 
nagyobb szüksége Párizsra, mint egy németnek! Hisz Párizs, a francia, a 
nem-német akkor és csak akkor bír jelentéssel és jelentőséggel, ha a német 
is avval bír! Mennél inkább szidja szidni való nemzetét, annál inkább 
szereti! És ezt ugyan nem vetjük szemére, de a horizont szükségét 
megállapítani nem mulasztjuk el, és hangozzék bármilyen furán, hisz 
Heine éppen hogy bátor ember hírében áll, a saját nemzet általi 
megfélemlítettség nyomát láthatjuk, noha ez a nyom nagyvonalú és igen 
kvalitásos. Talán félreérthető volna hiányérzetünk irányát jelzendő 
Hölderlinre utalni (aki így fejezi be Az Isten című versét: ám, hogy az mit 
tesz, a folyam, nem tudja senki), ezért odatesszük még Goethe-t is, a 
Farbenlehre íróját, amely Lehre úgy hülyeség, ahogy van, növelve így azt, 
ami növelhetetlen: Goethét. 

De hallgassunk bele a Heine-Deutschland-zenébe, s egy nagy hazafit 
hallunk: 


Honom párája volt biz" ez, 
mely orcám itt ma mosta — 
S ez országúti sár se más: 


hazámnak piszka, mocska. 


Farkát barátin vonta fel 
lovunk — s mi hull alant, a 
golyóbis szebb volt énnekem, 


mint almád, Atalanta! 


Ám térjünk vissza nyomozásunkhoz. 

:-Várhegyi első lelete (az első lapszámból): ,, Donaueschingen és 
Braila közt: ez a jelen pillanat egyetlen, jelentéssel bíró meghatározása". 
Íme a kezdet! Egy ifjú ember nagyotmondása, de hite, nyitottsága és 
eldöntetlensége! Mennyivel rezignáltabban szól fél évvel későbbről (a 
harmadik lapszámból), a tudás szomorúságával fölvértezve, s nem túlzás, a 
döntés kényszerűségének rémületével: ,, Milyen volna a Rajna (Duna) a 
Duna (Rajna) nélkül? — Vagy épp az ilyen kérdéstől kapok hányingert? " 


Nem, nem! Mi nem kapunk hányingert, inkább dagadjon vitorlánk! 
Vajon a közép-európai térség német-ortentáltságának problematikája nem 
innét ered, a Duna-Rajna választástól? Mert hiába német (német 15) a 
kezdetekkor a Duna, egy ulmi csak Regensburgig lát, egy regensburgi 
Passauig, a passauiak pedig vakok. Vajon nem ez a vízrajz az utolsó száz 
év története? (Plusz egy kis, néhány milliónyi halottas kitérő a Donig, 
illetve a Spree-1g. . . ) 

Hogy nem a levegőbe beszélünk, azt Walther Victor levélközlése 
bizonyítja (Marx und Heine, Berlin, Henschel, 1953); a levél magáért 
beszél, előleg mégis hangsúlyoznánk azt a paradigmatikus toporgást, mely 
Heinét jellemezte ott a  Brigach-forrásnál, azt az összeurópai 
megoldatlanságot, . nem — is —— dilemmának  —— mondanám, — hanem 
ambivalenciának, amelyet e kis lépések jelentettek ama vízválasztón (még 
akkor is, ha eltekintünk Marx pillanatnyi presztízsveszteségétől...). A 
levélből kihagytuk az Engelsre vonatkozó oldalvágást (ennek okait már 
jeleztük); a Kedves Marx! az eredetiben Liebster Marx!, a jelző tehát 
voltaképpen nem 1s , kedves", hanem e szónak felső foka, , legkedvesebb", 
amely azonban a magyar levélstílusban nem járja. Heine jól fölismerte a 
tétet, nem a véletlen műve, hogy 17 év távolából is oly élénk és életes az 
élmény. Ez volt Heine emberré válásának pillanata, a nagy vereségé! A 
levél: 


Liebster Marx! 

Megint a fatális szembajommal kínlódom, csöpögtetek minden reggel 
— mintha zuhanyoznék, de tán vaksi szemeimbe is jut belőle. Kusza 
irkafirkámat bocsássa hát meg. Magam se tudom elolvasni, amit írtam — de 
hisz nekünk, hogy egymást megértsük, kevés jelre van szükségünk. 

Fiatal Barátom! Nem mondom, hogy szemrehányása nem jogos, és 
nem 15 kérek kegyelmet. De tudhatná, én én vagyok, következésképp arra 
megyek, amerre tudok. (Goethe úr megy arra, amerre akar...) Maga hiába 
akar valamit tőlem. Valamit mindenki akar. Megengedem, válogasson 
belőlem, s ha nem tud, hát vonja meg a vállát. 

Megjegyzései a Dunára vonatkozóan nagyléptéküűek, már-már 
félelmetesek. De most olyan valakivel beszél, aki 17 éve először és azóta 
oly megalázóan sokszor sétált (nem: járkált föl s alá) a Brigli dombokon, 
nem 1s keresve, csak szemrevételezve a kezdeteket. Hogy az Isten 15 nekem 
teremtette ezt a homályt? Meglehet. De ne felejtse, én nem vagyok és soha 


nem is voltam cinikus. Egy öreg vakocska költő vagyok. Ó, milyen 
szánalmas valaminek lenni! És én vagyok, tudom. 

Engemet tehát nem érdekel, csak közel áll hozzám az az 
összevisszaság, ahogy ez a folyó kezdődik; a legkevésbé sem meglepő, 
hogy ez végigkíséri a folyót, gondoljon csak a zsidókra. 

De én nem akarok erre gondolni. Ez nekem sok. Nyilván könnyen 
képviselhető tézis volna, hogy a Duna nincsen is, Breg van és Brigach! Így 
a Duna egy fikció. Költészet. Ha száz métert följebb sétálok, már indul 15 a 
kis Elz a Rajna felé, Rajna apó felé. A Duna egy szonett, beszédmód, 
diskurzus. Én az Elzet nézem, ezt most Önnek megvallom. 

Ha tehetem, eljövök ide, a sok tocsogó közé, és gonosz kis 
mondatokat mondok a szélbe. Ne higgye, hogy érzelmes vagyok. Ki az 
vajon, aki egyben tudja ezt látni? Mindenkit megkötnek a halászati 
előírások. Már nem 15 tudom, kicsoda említi könyve német kiadásának 28. 
oldalán, hogy Dielhelm beszél egy kocsmáról a Freiburgba vezető út 
mentén, hogy annak az ereszéről egyfelől a Rajnába, másfelől a Dunába 
folyna a víz. Hát én nem vagyok ez az eresz. 

Boldog vagyok, hogy elkerülök innét. Feleségemet már előbb 
hazaküldtem Franciaországba az anyjához, aki halálán van. 

Isten vele, drc-ága Barátom. 


Teljes szívéből: H. HEINE 


P. s. Ha a Duna, mint nagy integrátor nincs, hol vannak akkor a 
Habsburgok? Sehol. De azt már nem merem mondani, hogy Európa sincs 
sehol. És nem fogadom el, hogy a történelemnek vége volna. Vagy halott 
volna. 

Ne feledje: víz és folyó közt az a különbség, hogy utóbbinak van 
emlékezete, múltja, történelme. Nincs fejlődés. Nincs történet. De van Sors. 

Írjon Hessnek. A különlenyomatot Campe elküldi. Ne legyen 
türelmetlen. Öregedjen meg egy kicsit. Lassacskán olyan leszek, mint egy 
nőíró. Ismeri?! Egyik szemük a papírra függesztve, a másik mindig egy 
férfiúra. Kivétel Hahn-Hahn grófnő, aki félszemű. 


Híve. H. H. 
Mit tehetnénk még e zátonyhoz? Zárjuk Várhegyi éles fohászával: A 


legnevetségesebb és leghiábavalóbb igyekezet, mikor a teremtmény káoszt 
szeretne teremteni. . . Isten — pars pro toto. . . 


p 


4. , Ó, Roberto, nagyon kemény szavak ezek 


Láttam, hogy házigazdánknak egyáltalán nincs ínyére, ahogy Roberto 
beszélt. Bácsikám azt fejtegette, hogy délután járt fönt a Breg kezdetén 
(egy szó sem volt igaz ebből, ott aludt a szobában mellettem, aki moccanni 
se mertem, időnként horkantott egyet, és olyan fáradt volt, hogy féltem), 
kérem szépen, ő, Roberto, beszélt avval az asszonnyal, akinek sötét, 
savanyú konyhájából ered a, mondjuk így, Duna, bár nem kizárt, hogy az 
alacsony ereszről lecsorgó víz táplálja azt a forrást, melyből az eresz vizét 
veszi, Itt tehát rögvest volna egy végtelen ciklus, mely nagyon is kapóra 
jön a német szellem szép nagyravágyásának és a káosz iránti titkolt 
vonzódásának (lásd az idősebb Mann , verzweifelt Deutsch" kifejezését), 
kérem szépen ez az asszony egy boszorkány, amire most bizonyos okok 
miatt nem térne ki, és mosolyogva rám mutatott. 

Roberto e pillanatban nagyon hasonlított az apámra, leszámítva a 
bajuszát, amit leszámítani nem lehetett, telt, sűrű pamacs, az arc 
legjellegzetesebb része, és ez a kitüntetettség rögvest zavarba hozó is, 
mintha egy maszkról állítanánk, hogy az az arc sine gua non-ja. Olyan 
bajusza volt, mint Megyik Jánosnak — már akinek ez mond valamit. 
Mindig nagyon Jó szag vette körül: dohányszag és parfüm. Külföldi szaga 
volt. Azért mondom így, mert van egy sajátságos magyarszag. Durvaság és 
hálátlanság volna ezt büdösnek mondani, bárha épp öntudatosan ezt 1s 
vállalhatnók e hangzavarban, büdöst?! — azt! ha nekik az, ami nekünk 
vigasz, sokat szenvedett kis ország, s nyilván ennek köze van a szappanok 
és sprayk minőségéhez is, valamint a használatban lévő ingek 
műanyaghányadához, ami sosem független a  nagypolitikától. Ha 
megmosdik a bécsi szappan habjával / Odavonja a legényeket szagjával. 

A Mariabilferen sétálva messziről látni, ki honnét való, egy 
elnyomorodott cipőtalp, harmonikás pantallórész, a kivillanó Vörös 
Október Ruhagyár-címke vagy épp a friss farmeröltöny ugyan segítő és 
árulkodó jel, ahogy a Megyik bajsza vagy a bregi ereszcsatorna, ám végül 
Is az egész az, ami eligazít, az egésznek a habitusa, a levegője, a hely 
szelleme, ez a drámai és slampos, kopott és agresszív, fáradt és rámenős 


öltözködés, mely azonnal szemet szúr — elég csak egy kirakatba néznem, a 
tükörbe. 

Még Bécsben elmentünk egy szabóhoz. — Na pupák! Mik vagyunk 
mi? Utazók vagyunk mi. Mit csinálunk tehát mi? 

— Utazunk. 

— Ugyan. Travelling uniformokat csináltatunk tehát mi. Azaz? Azaz 
felkeressük a nagy Gigit. 

Gigi olyan volt, mint az igazság: , csak az találta meg, aki ösmerte". 
És Roberto mindenkit ismert. Az az érzésem támadt, hogy mindent tud, 
mindent el tud intézni. Az apámról is ezt gondoltam, csak ott még azt 15 
látnom kellett, hogy nem tud mindent elintézni, azaz ő jobban hasonlított 
rám, közelebb állt így hozzám, míg Roberto közelebb állt az apámhoz. 

Olykor megfogtam a kezét, aztán elengedtem, aztán ő fogta meg, és 
egymásra nevettünk. A Hoher Marktról kanyarodtunk le, és én akkor 
hirtelen a falhoz nyomtam őt, és magam is odalapultam, játékból, mintha 
üldöznének. Vihogva mentem volna tovább. Roberto barna arca hófehéren 
világított. Ha lett volna értelme, azt gondoltam volna, hogy megijedt. Hogy 
láttam-e valakit? Kit láttam volna? Hogy most ő kérdez. Akkor úgy 
gondoltam, ő 1s játszik, visszajátszik nekem. 

Szerény réztáblácska hirdette, hogy a II. emeleten olaszos nevű 
úriszabó üzemel. Mutatós hölgy fogadott minket, magas, szagos, 
nejlonharisnyás, aki mikor észrevette Robertót, fölsikított és elvörösödött. 
Rögtön láttam, hogy szereti. 

— Nicht vor dem Kind — mondtam gyorsan, hogy megelőzzem a 
színjátékot. Ekkor nyílt a fehér szárnyas ajtó, és egy aprócska anyó lépett 
ki, bőre, mintha zsugorítva volna, nadrágban, mellényben, szája rúzsozva, 
szeme alja enyhén festve, ő volt Gigi. Átölelték egymást Robertóval. Azt is 
láttam, hogy a szép nő már nem mosolyog. A két férfi eltűnt a hátsó 
szobában. Az asszony valamiért úgy érezte, hogy társaságot kell 
lejsztolnia, és csomó hülyeséget összehordott. 


Szédültem, amikor ismét kiléptünk lent a ház kapuján, Juden Gasse, 
most eszembe jutott. Mint valami tánc volt az egész ruhapróba, én azt sem 
tudtam, hogy mit akarunk venni, hogy mit ií15 próbálunk éppen, néha a 
combomhbhoz nyúlt a mester, akinek váratlanul mély, brummogó hangja 
volt, olyan, mint Kormos Istváné — már akinek ez mond valamit, anyagok 
repültek a szobában, zoknik, 10090-os gyapjúlepkék, s néha rám szóltak, 


fogjam meg, milyen finom, a bőség tört rám ott, attól szédültem meg, 
közben bejött a titkárnő, együtt nevetett a férfiakkal, ittak 15, akkor most 
lesz neked egy tweed-zakód, szólt rám a mester, de nehogy kinődd!, ezen 
megint nyerítettek, az asszony különösen hangosan, de nem volt rossz, Jaj 
olyan zavarban vagyok, ismételgette, vagy fáj a fejem, ezt így mindig 
együtt mondta, Jaj olyan zavarban vagyok, vagy fáj a fejem, és egyáltalán 
nem volt zavarban, de talán tényleg fájt a feje szegénynek. Állandóan 
változott az arca, nagyvilági nőből egy kislány majd egy szigorú 
alkalmazott, minden mindig változott rajta, még a teste is, olykor az 15 
elszigorodott, máskor megvonaglott vagy háttérbe szorult, szorította 
magát, csak a szeme maradt állandó, rejtélyes ékkő, felemás macskanézés, 
tigristekintet. Még soha nem néztem meg ennyire egy nőt. Nem 
gondoltam, hogy valaki ilyen sok. 

Hármasban mentünk tovább, továbbra is ebben az újsütetű 
bódulatban, most már a vásárláséban, nyakkendőket vettünk és 
nyakkendőtűket, egy kasmírsálat, soha nem volt részem ilyenben, nem 
tudtam, és azóta ismét elfelejtettem, hogy a vásárlástól meg lehet 
részegülni, mint a szerencsejáték, melybe egyre mélyebben süllyed bele az 
ember, egyre kevésbé lát ki belőle, már nem érvényesül semmilyen külső 
logika, csak a mámor törvényei, a tánc törvényei, erre a pördülésre az a 
toporgás, és ne engedj el! 

Nem 15 engedtük el egymást, a szmokinghoz cipőt, a cipőhöz zoknit, a 
zoknihoz nadrágot, a nadrághoz inget, az inghez zakót, a zakóhoz felöltőt, 
a felöltőhöz táskát, a táskához koffert és a kofferhoz szmokingot, most 
tehát fehéret, ahhoz egy cipőt, szün!, fagylaltozás a Schwedenplatzon, 
ácsorgás a Duna-kanálisnál, látod, pupák, ez az!, de már rögtön tovább, 
vissza a Körtner felé, piperetáskát, ahhoz ollókat szeparáltan, aztán 
különféle borotvákat, de hát én még nem vagyok szőrös!, ó, fiatal úr, az idő 
múlik!, desodorokat, krémeket, kézkrémet, testkrémet, arckrémet, arcvizet, 
borotválkozó krémet és vizet, még ma 15 meg van egy kicsike Azzoro 
parfümüvegcsém, amit csak úgy utánunk hajítottak ajándékul, a ház 
ajándéka, meg egy szép, kiterjesztett szárnyú lepkét ábrázoló strasszt, 
emlékszem, 99 volt ráírva, később láttam, hogy dollár és nem schilling, 
pedig akkor egy dollárért 25 schillinget adtak. 

Akkor hirtelen, a  Steffl-ből kijöve (ahol természetesen nem 
vásároltunk), a bácsikám így szólt: 


— Nekem ide most be kell mennem — és lehajtotta a fejét. A nő 
megtorpant, és szinte Roberto alá állt, a mellével állt alá, megtámasztotta a 
fejet, amelyet azután kézbe vett, majdnem durván, de inkább szenvtelenül, 
akár egy görögdinnyét, majd mindennek megfelelően és ellentmondva 
azonnal könyörgésre fogta. 

— Ne, kérem, ne. Kérem magát, Roberto. — Németül beszéltek, és 
nagyon bosszantott, hogy egyáltalán nem értettem, miről van szó, mit ne. 
(Amikor egyszer később, 1976. augusztus elsején, amikor leszakadt a bécsi 
Reichsbrücke, egész délelőtt azt hallottam, hogy leszakadt a Reichsbrücke, 
és minthogy Robertóval sokszor strandoltam a Duna-holtágban, a 
Gánsehaufelen, tudván tudtam, hogy a Reichsbrücke nem olyasvalami, ami 
csak úgy leszakadna, ingerülten azon tűnődtem hát, vajon mit mondhatnak 
ezek a bécsiek, amit én úgy értek, hogy leszakadt a Reichsbrücke. Amikor 
még ugyanaznap azt i1s hallottam, hogy Niki Lauda életveszélyesen 
megégett, bólintottam: ez egy ilyen nap, ma így működik a német nyelv — 
bennem.) — Tudja, hogy én ezt jobban ismerem. Tudod... Ne menjen oda. 

A magyar IBUSZ-kirendeltség előtt álltunk. Ide nyitott be Roberto. 
Az asszony pedig ezt a mondatot motyogta maga elé: — Ó, Roberto, 
nagyon kemény szavak ezek. Ekkor rám emelte a tekintetét, és én arra 
gondoltam, hogy ezt a tekintetet soha nem fogom elfelejteni, de 
elfelejtettem. Biztosan én csak mondatot nem felejtek el, ó, Roberto, 
nagyon kemény szavak ezek. 


5. Könyörgés mondatért 


Lefogalmazás, mondja Pilinszky. Az írás a papíron születik, nem a 
fejben; az utazás az úton. Nem kerülhettem meg hát, hogy aprólékosan, 
szinte hajlatról hajlatra, tocsogóról tocsogóra, lmányokon, sömlyékeken, 
torlatokon és sarkantyúkon át végig ne Járjam a tárgyat, , a csavargó Duna 
szük völgyétől" a szulinai turzásokig, meg az ezernyi picole tole-kig. 
Megváltoztam, mondanám, ha ez közérdeklődésre tarthatna számot. 


Kétszer 1s eltévesztettem a leágazást, de hát végül 15 Donaueschingen 
nem olyan hely, melyet lehetne nem megtalálni. Fáradt voltam, hirtelen 
lehűlt a levegő, borzongva, dühösen néztem a várost, , mondana" valamit. 
A kisváros — mint minden kisváros — hallgatott. Rendes szokásom szerint 
elgondoltam, mi volna, ha itt élnék; beleborzadtam. Akkor már inkább 
Ludwigshafen!, mondtam hangosan. (Mért pont Ludwigshafen?, nem 
tudom.) 

Úgy éreztem, kötelességem az ide-úton is követni a folyó vonalát. A 
térképre pillantva izgalom fogott el. Ez az izgalom maradt azután az 
egyetlen valóságos esemény Budapesttől idáig. Pedig csak az történt, ami 
történhetett, az autóút követte ugyan a Dunát, de hát akár egy Jó nyomozó, 
titokban követte, az a milliméter a térképen, az néhány kilométert jelentett; 
ha meg keresztezték egymást, út és folyó, az annyit jelentett, hogy 
végigdübörögtem egy hídon, kapkodva kipillogtam, és bólintottam, aha, 
hát te vagy az, , Fürst allen europaeischen Flüsse" (I. Eine genaue 
Darstellung aller um und an der Donau gelegenen Königreiche... An das 
Tagelicht gegeben von einem Liebhaber, Nürnberg, 1688, Johan Hofman), 
és már el 15 hagytuk egymást (liebhabertől függetlenül). 

Így szerencsétlenkedtem végig a folyó körül, nem tudván a közelébe 
férkőzni, mindazonáltal mire ide fölértem, annyit azért el kellett ismernem, 
tényként kezelhettem, hogy a Duna: van. Nem nagy fogás, kezdjük 
szerényen. 

, A Duna nincs, ez a Napnál is világosabb. A Duna az nem valami, 
nem a vize, nem a vízmolekulái, nem a veszedelmes mederviszonyok, a 
Duna az egész, a Duna a forma. A forma, az nem köntös, mely alatt 


megbúvik valami nálánál fontosabb és szeriőzebb. (In concreto: a víz...) 
Mit jelent, hogy egy könyv formája a Duna? Olyan forma volna ez, mint a 
szonett? Mi itt a tizennégy? Nem szonett, inkább regény? Ott még 
tizennégy sincs; mi a regény? Ezt, manapság, minden regény külön 
elmondja magáról, azaz a definíciók visszakanyarodnak magukba, 
forrásból az ereszbe és viszont; egyidejűek, nem voltak és nem lesznek, 
csupán vannak. Lenni — az már késő. A regény azonos volna önmaga 
halálával? — Nem állítom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha 
Isten halott. Nem állítom, hogy ha Isten halott, halott a regény. Nem 
állítom, hogy ha a regény halott, halott az Isten. De a kérdésre, halott-e 
stb., nagyon határozott és konkrét válaszom van: NEM TUDOM." 

Ezt írtam a füzetembe ott a két folyócska egybetorkollásánál, ahonnét 
kezdve Dunának neveztetik a dolog. Úgy döntöttem, elébb idejövök, csak 
utána keresem föl Freiherr von C.-t, kinél, ahogy annak idején Robertóval, 
lakni fogok. Lefutottam a rövid, meredek parton, és kisétáltam az Y tövéig. 
Üldögéltem. A keveredő vizet fürkésztem, próbáltam lebontani, kis 
túlzással a vízmolekulákat meglátni, ez a Brigé, ez még bizonyosan a 
Brigaché, ott! ott az már a Duna! Állítólag — már nem is tudom, hol 
olvastam — úgy kell a Duna-forrást megtalálni, hogy kell keresni egy 
folyót, amely hitelt érdemlően a Duna, s menni-menni a partja mellett, 
folyamatosan morogva: ez a Duna, ez a Duna. 

, Hogyan fogom tudomásul venni? Hogy lehet közel kerülni? Van-e 
módszer? Láthatóan általános kérdések. A szeretet kérdései? — A halálra 
pedig még majd visszatérek." 

Falevelet hajigáltam olykor a vízbe, és reményemet fejeztem ki, hogy 
akkor ezek most leúsznak a Fekete-tengerig. Próbáltam a víz sebességét 
megállapítani. Kinéztem egy 3,5 méternek becsült szakaszt, bedobtam a 
falevelet, a lehető legmesszebb (fősodor!), s mértem az időt, 10 
másodperc, az akkor 1 perc alatt mondjuk 20 méter, 1 óra alatt tehát 1,2 
km. Ha a folyó 2850 km hosszú, akkor az kábé 2400 óra, ami 100 nap. 
Szamár. 

Néztem ezt a keskeny, kecses ezüstszalagot, ahogy ártatlanul tovastet 
az eschingeni lapályon. Senki sem tudja, mi vár rá. A nap golyója világos 
sárga, aranyból szött ruhája hanyatlik alább-alább, miközben magára ölti 
esti violaszín pongyoláját. Ekkor megértettem, hogy én mindent meg fogok 
ettől a folyótól kapni, hegy- s vízrajzot, történelmet,  néprajzot, 
idegenforgalmat, anekdotákkal, reményekkel, halottakkal együtt, lesz 


minden, múlt, jelen, jövendő, árvíz és aszály, lesz buzgár és halászlé, és 
lesznek emberek — egyvalami nem lesz magától, az egyetlen, amire igazán 
szükségem volna, arról nem tudtam, hogyan lesz, hogyan lesz itt mondat. 
, Akkor igaz könnyekkel kértem az Urat..." 


6. Roberto mesél 


— Ártatlanságot nem óv tudatlanság! — kurjantotta Roberto, úgy 
döntvén, mégsem lesz tekintettel rám, és elmeséli a boszorkány történetét, 
akinek a háza ott van a Duna-Breg forrásnál, és aki unottan és dühödten 
indítja újra meg újra a magnókazettát, hogy azon elmondja a Duna nagy és 
igaz történetét, és csak mikor a Tulcea szót hallja a magnóról, saját 
hangját, akkor derül föl az arca rövid időre. Hogy tehát az asszony 
szörnyszülötteket szül, akiket aztán elad Jó pénzért, és ez úgy alakult ki, 
hogy gyereklányként, szénagyűjtés közben, mert a Schwarzwaldban forró 
tud lenni ám a nyár, fölcsinálták, és hogy ezt ne vegyék észre, erősen 
elkötötte magát, a hasát, de ez meg összenyomta a gyerekét, akiért azután a 
cirkuszosok jó pénzt kínáltak. Hogy ez adta volna az ideát. És hogy később 
szinte már rendelésre tudta a kívánt formájú szörnyetegeket a világba 
potyogtatni. Házigazdánk, a Freiherr elégedetlenül csóválta a fejét. Épp a 
Kék Dunára valcerezett a kertésszel. 

Adalbert bácsi különös kis ember volt, alacsonyka, izgő-mozgó, akár 
egy női fodrászmester. Németország egyik leggazdagabb emberének 
számított, illetve az egyik legnagyobb birtok volt az övé, főként erdőségek. 
Valahogy rokonságban is álltunk, annyira csak, hogy németben tegezzük 
egymást; mikor otthon kérdeztem, hogyan rokon, apám, aki csekély 
érdeklődést tanúsít a genealógia iránt (érthető, általában vele szoktak 
rokonságban lenni, igaz, mindehhez neki megvan a valódi szerénysége, 
amit most ez a mondat nem tud érzékeltetni), szóval apám vállvonogatva 
azt válaszolta, amit mindig az efféle kérdésre, hogy az ember rendszerint a 
Lichtensteineken keresztül rokon, és leste ravaszkásan, hogy komolyan 
veszem-e. 

A Freiherr 18 évesen lépett, úgymond, szolgálatba, apja és anyja 
autóbalesetben meghaltak, a szokásos évi bayreuthi Ringre igyekezvén. 
(Hogy mi a Ring, akkor nem tudtam, a várost pedig Bejrútnak értettem. 
Ennek megfelelően tettem föl érdeklődő, udvarias, úrifiús kérdéseimet, 
messzi még a messzi?, ami bizarr benyomást kelthetett.) Onkel Adalbert 
fényes tehetségű atomfizikusnak indult, Diracnak volt kedves tanítványa 
(, a legokosabb abból a bandából"), és nem a nagybirtokosság vetett véget 


a — tudománynak, — hanem megcsípte egy kullancs, amitől 
agyhártyagyulladást kapott, ahogy Monspart Sarolta — már akinek ez mond 
valamit. Hetekig élet-halál közt lebegett, apró izomrángások szaladtak 
végig a testén, akár az alkonyi szél borzolva békés Duna-öblöt, a 
szívműködése egészen lelassult. (Egyébként van keleti és nyugati kullancs 
[Ixodes ricinus], az Alpok a határvonal, és a keleti vérszívásának a 
következményei súlyosabbak lehetnek. Az okok tudományosan még 
nincsenek feltárva. Magyarországon, noha már innét van az Alpokon, 
föllelhető ez 15, amaz 15.) Amikor meggyógyult, az agya alkalmatlanná vált 
a rendszeres, megbízható működésre. Olyan volt az agya, mint egy 
gyönyörű brüsszeli kendő, amelyik molyos vagy megégett, kormos, 
penészes fecnik váltakoztak hibátlan foltokkal. És soha nem lehetett tudni, 
hogy ő mit tud erről, ezért nehéz volt vele viselkedni. Egy gyereknek 
persze nem, az látta, hogy egy hülyével van dolga, aki mindenkinél 
okosabb. Betegsége óta két dolog töltötte ki az életét: a vadászat és a tánc. 

— Angolkeringő! — mutatott rá a társaságban valakire, akinek erre 
kötelessége volt táncba menni az onkellal, miközben azonnal, egy 
mirákulum, megszólalt a zene. — Csacsacsa! — rikoltott újra a házigazda 
tánc közben, s a zene tüstént váltott. (Hogyan? Sose tudtam meg.) Adalbert 
bácsi könnyedén és odaadóan táncolt, arca fennkölten és boldogan 
keringett. Olykor megtántorult, s ekkor rögtön egy fotel került alá, amelybe 
beleájult. A csöndben Tante Marie azonnal pezsgőt bontatott. Az egész 
őrületben volt valami nagyszabású. Hogy ez Itt érvényes. 

Azt, hogy az pezsgő, amit késő délutánonként ittunk — reggeli nem 
volt, ebédelni mindenki a szobájában evett, délután volt az első találkozó 
egy lenti szalonban, szomszédok, vendégek, nyolc-tíz ember mindig, 
megjelenés öltönyben, este pedig felső szalon, illetve belső kert, szmoking 
—, szóval, hogy az pezsgő, nem tudtam, magamban , furcsa bor"-nak 
neveztem, bornak nem volt jó, csiklandozott, karcolt, de csiklandósnak 
meg Jó volt. Sekt, mondták rá, és én egy champagne-szerű szót érthettem 
volna csak meg. 

— Eszedbe ne jusson imádkozni! — fenyegetett meg Roberto 
lefekvéskor, két egymásba nyíló szobánk volt. Az új hálóingekben 
feszítettünk, és meg-megpördültünk kevélyen, mint némely angyalok. 
Nevettem Robertón, akkor még úgy volt, hogy nem tudtam nem 
imádkozni. Azt hiszem, kitalálta a helyzetet, mert megsimogatta a fejem, 
ágyba bújtunk, villanyt oltott. Hallgattunk. Vártam. Csönd. Én adtam föl. 


— Ma nem mesélsz? — Nem válaszolt. Átfutottam hozzá, és bebújtam 
mellé. Jó meleg volt. (Apám ágya mindig hideg volt, anyámé mindig 
meleg. Nem értékítélet.) Még mindig hallgatott, a hátán feküdt, fölszegett 
állal, a plafont nézte, keze a mellkasán összekulcsolva, akár egy halottnak. 
Oldalt fordultam, s a fejemet a vállára tettem, odafészkeltem magam. Túl 
komoly lett minden, s ettől féltem, mert nem értettem. 

— Miért nem szólalsz meg? — kérdezte váratlanul. — Hát látod, hogy 
nem tudok beszélni, mért nem segítesz? — Ettől még jobban megijedtem, 
így nem beszélnek egy kisgyerekkel. — Milyen embernek tartasz te engem? 
— Tekintete a plafonon. Segítőkészen, rémülten azt mondtam: 

— Roberto, te hülye vagy. 

A villásreggelihez a kelleténél korábban ébredtünk, nem elég léhán. 
Fél szemmel pislogtunk egymásra, ellenőrizni, hogy ki van már fent, ki 
nem tudja az úri élet minimumát se teljesíteni, azaz kivárni, míg hasára süt 
a nap. A fejem még mindig ott volt a vállánál. Minden áldott nap mesélt, 
hol este, hol így reggel, de napközben is, kirándulás alatt vagy társaságban, 
odasúgott egy mondatot, akárha egy verssort vagy súlyos, vidám titkot, 
folytatásos mese volt. Ez nem mese, berzenkedtem azonnal, hiszen ez 
rólunk szól, mert egy utazóról szólt, aki a Duna mentén utazott, , aki álmos 
tekintetét ismételten Donaueschingenre vetette". Mi az, hogy rólunk?, 
legyintett rám, inkább csalódottan, mint dühösen, akárki! akárki!, mi az, 
hogy rólunk?, és ha most e mesékre visszagondolok, nem magamat látom, 
nem 1s a tüneményes és aljas nagybátyámat, hanem valakit, akit ismerek, 
de nem rokonom, aki nem 15 magyar, se szerb, se cseh, se senki, de azért ez 
sem igaz, inkább hol ez, hol az, akinek egy porcikája sem az enyém, csak 
az egész, aki nem rokonszenves és nem ellenszenves, aki főként csak van — 
bár osztom Várhegyi megfigyelését, hogy megbocsáthatatlan gőg ember 
részéről az, ha látja, hogy , minden Jó" —, és akit főleg ez a van teremtett, 
valaki (hóhmecolva: a valaki), akit a maga képére teremtett ez a rohadt 
XX. századi van, a kérdéssé és kérdésessé tett valaki. Hasonlítottak anyám 
régi meséihez, ott is látni lehetett (az anya megengedte fiának), miből 
készül az aznapi mese, és ott ís ezt a kérdést tettem volt fel, hogy ki 
kicsoda, hogy én most melyik vagyok, Röfi malac-e vagy Koca coca? a 
krokodil? vagy én vagyok a levegő? a folyó? és édesanyám is, ahogy Itt 
Roberto, rosszkedvűen bólogatott, úgy látszik, ezek nem szeretik ezt a who 
15 whot. 


UTAZÓ BEMUTATKOZIK 

Utazó utazni kezdett. Álmos tekintetét Donaueschingenre vetette. 
Hivatásos utazó volt, ez volt a foglalkozása. Ifjabb éveiben írói terveket 
szövögetett, irodalmi próbálkozásaival hazájában, melyet 
Magyarországnak hívnak, magyarok lakják, kik magyarul beszélnek, 
pontosabban magyar szavakat hajigálnak egymás magyar orcájába, 
magyarul esznek, magyar fogaikkal magyar húst marcangolnak, magyarul 
szeretnek, magyar kezük magyar combon pihen, magyarul születnek és 
magyarul halnak meg, magyar bölcsőben magyar fény, illetőleg magyar 
koporsóban magyar föld hull magyar bársony, illetőleg aszott testükre és 
magyarul is élnek, hazájában, ebben az  ékszerdobozban, mely 
ékszerdobozként hevert a Kárpátok ölében, irodalmi próbálkozásaival 
nevet 15 szerzett magának, de aztán ahogy kiderült, hogy az Isten is 
utazónak teremtette, utazó lett. 


Megbízásból utazott, egy-egy fényesebb úr vagy kopottabb ország 
kibérelte, és akkor utazni kezdett. 


Köztünk szólva utált utazni, legszívesebben a szobájában üldögélt. 
Nem, ez nem igaz. A lelke volt egy utazóé, amennyiben több lelke volt, 
nagyravágyó pillanataiban úgy érezte, tetszőlegesen sok. Lehet, hogy az 
egy több, mint a több, ezen nem gondolkodott el. Magyarán a halálon nem 
gondolkodott el. A halált illetően nem volt szűz, állt már koporsó mellett 
zokogva, némán, bénultan, tudta, mi az árvaság, mi a sírás, mi a fájdalom, 
mi a fekete, de az élete nem a halál jegyében állt, márpedig az élet a halál 
jegyében áll. Mindez azért nevezhető legalábbis paradoxnak, inkább 
mulatságosnak, mert hiszen Megbízók (Bérlők) éppen ezért alkalmazták 
őt, lényegét tekintve a halálba küldték. Utazó azonban örök életű volt, 
amennyiben annak gondolta magát. 


FÜGGELÉK UTAZÓ BEMUTATKOZIKHOZ 


, Karácsonykor írom ezeket a sorokat, és 89 karácsonya Közép- 
Európában nem a szeretet ünnepe. Ha finom akarnék lenni, azt mondanám, 
a szabadság ünnepe. De már napok óta a tévéhez láncolva ülök, s nézem a 
saját sorsom alakulását, ahogy az amerikaiak annak idején a II. 
világháborút;  Schwarzwaldklinik. Zokogó arcok, fegyverropogás a 
háttérből egyenes adásban. Egy korombéli temesvári férfi mondja, hogy 
épp sétált a Bega parton, nyakában a gyereke, amikor lövést hallott. Nem 
gondolhattam, hogy ránk vonatkozik, mondta sírva. Fent a fia enyhén 
megremegett, majd leesett. Ekkor már ott voltak a securitate-gyilkosok, a 
gyereket, mint egy macskát a vízbe hajították, a férfit lecsukták, de aztán 
elfelejtették megölni. — Karácsony van, és újra meg újra meg kell 
küzdenem a gyűlöletemmel. Legalább, hogy szégyelljem magam, azt 
elérni. De mozdulatlan vagyok. 

Nem gondolhattam, hogy minden, ami történik, rám 15 vonatkozik." 


UTAZÓ APJA SEGÍT 

Amikor az első megbízást kapta, hogy készítene a Dunáról , az ő 
nagyon 15 személyes módján, ironikus reflexiókkal tarkított útleírást 
úgymond a Fekete-erdőtől a Fekete-tengerig", akkor emlékezvén, hogy 
apja annak idején érettségi ajándékul éppen egy Duna-utazást kapott, 
fölkereste őt, majd megvárva, míg besötétedik, nehogy a szomszédság 
valamit megneszeljen, gyors és nemtelen mozdulattal ama három fa 
egyikéhez kötötte az őszülő férfit, melyet utazó édesanyja ültetett úgy 
harminc éve, a három nyír, mely az állandó északi széltől ferdén nőtt, 
nehézkesen előredőlt, akár három elszánt vándor az ellenszélben (déli 
szél!), megkötözte erős kötéllel szigorúan, hogy moccanni se bírjon, majd 
higgadtan, szeretettel és hálával telten, nem nagy, inkább fürge, bár 
brutalitástól értelemszerűen nem mentes ütésekkel kiverte atyjából a 
Dunára vonatkozó történeteket. 

Apja nehezen adta meg magát, mert nem bízott igazán a fiában. Az 
meg csak ütötte, ütötte. Azután mosdókesztyűvel végigtörölte az apját, 
mosta, szárítgatta, dörzsölte, törülte, majd leültek a kerti asztalhoz, és 
minden szeszt, amit fölleltek a házban, megittak, bort, sört, pálinkát, 
unicumot, tojáslikőrt, arcszeszt. 


UTAZÓ MUNKAKÖRI LEÍRÁSA 


Utazót ki lehetett bérelni rövid és hosszú távra, egyénire és 
csoportosra, elvileg és gyakorlatilag, voltak Sonder-Angebotjai 15, így 
például föl lehetett kérni időbeli utazásra 15 (, Nézzen utána a karlócai 
békének!") — ez utóbbi volt az úgynevezett Orlando-Step-ajánlat. Mindezt 
szerény táblácska hirdette a háza előtt. Szórólapokat is készített. 


Akar Ön utazni? Ön azt hiszi, helytelenül, hogy ez csak úgy megy. Ön 
azt hiszi, fölkeres egy utazási irodát, és basta. Ön téved. E század nem 
kedvez az utazóknak. A turisták százada vagyunk. A turista nem utazik: 
helyet változtat. Odautazik. (Hová? hová?, te jóságos Isten...) Ő a század 
korcs utazója, ki gyáván a jövőbe menekül. Ha pedig kipakolt a mindenhol 
egyforma hotelek valamelyikében, s leheveredik az egy ilyenhez 
rendszeresített tengerparton, így szól dölyfösen: ,, Jövőre is idejövünk." és 
,, Ezt jegyezzük 

meg, ezt a bodegát!" 
Ennyivel beérné? 
Egy világ dőlne össze bennem. 

A bérelt utazó épp ezt a világot viszi házhoz, a nagyvilágot. A 
nagyvonalúságot. Az utazó fölemel, nemesít. Identitásproblémák? Béreljen 
utazót. A bérelt utazó nem megoldás, de lehetőség. Az Ön tragikus 
létélménye nem lesz korlátozva, a középpontban — Van Cha szavai — 
továbbra sem az ellentéteket feloldó Eggyel, hanem a káosszal fog 
találkozni, a hiánnyal, a szakadékszerűséggel, a beteljesületlenséggel, a 
keletkezés és elmúlás feszültségével... Minden azon múlik, hogy mihez 
kezdünk az énnel. Ön azt továbbra sem fogja fölösleges nyűgnek tekinteni, 
amiről jobb volna megfeledkezni, ellenkezőleg, hurcolja magával az énjét 
mindenhová, égbe is, pokolba is. A nyugati ember aztán csodálkozik, hogy 
ez a kettő nem igazán különbözik egymástól. A bérelt utazó e csodálkozást 
szünteti meg. Ön nem lesz olyan, mint egy zarándok, aki pianínót cipel a 
hátán, és úgy érzi, kissé kényelmetlen a világ... Az utazó mindig ő maga, S 
mint ilyen végtelen! Béreljen utazót, a végtelent béreli! Séta a természet és 
egyebek lágy ölén! Résztávra kedvezmények! Időjáték-térjáték! Szerezzen 
személyes élményeket! Legyen régi és korszerű! 


Valójában kizárólag Duna-utazó volt; a számát nem tudná 
megmondani, hányszor állt fent Donaueschingennél, már ismerték, itt a 


magyar, súgtak össze. Várták, mikor jön, várták, ahogy a tavaszt a hosszú 
tél után. 

Duna-utazónak lenni nem jelent korlátozást, a szerződéseknek mindig 
volt egy pontja (rendszerint a 8/epszilon), amelyben utazó kikötötte: Hogy 
mi a Duna, azt én mondom meg. Nem szívelte azokat a megbízóit, akik 
vonakodtak (vagy akárcsak pofát vágtak) a Los Angeles-i számlák 
benyújtásakor. ,.[tt vagyok a Pacific Palisades dombjainál. Keresem 
mondott folyót. Jó hír: nem találom. STOP." Nem megnyugtatóbb ez 
vajon, mintha ott csörgedezne a dombok közt föl-le s találna utat a 
Csendes-óceánba? Utazó kötelessége az éberség, a figyelem, a tapintat — a 
folyóval szemben. Bárki lehet Duna! (Beuys) 

Az 1s igaz, ez hamar kiderült, ha bármi (stb.) lehet a Duna, akkor úgy 
Jó, ha a Duna a Duna. Egy közmegegyezés rafinált, alanyi (sőt 
alanyiaskodó!), áttételes és körmönfont elfogadása különös örömmel tölti 
el a... Nos kit 15? Mintha egy jobb kanyar helyett három balt tennénk. Tölti 
el az alanyt. Minden utazás belső utazás, azaz Utazó önmagát keresi. Nem 
mintha volna valaki, akit keresni lehetne. Utazó köteles nem egyéniség 
lenni, lenni akárki, azaz tartozik bóklászni a valaki és a senki között, 
tartozik lenni a végtelen, vagy álszerényebben a létező, lenni a forma, lenni 
egy bödön, egy bőrönd, egy börtön, mézestül, zoknistul, rabostul. 


7. A kékszakállú herceg vára 


De — mint Balzac szerette asszonyok társaságában mondogatni — 
térjünk vissza a valósághoz. 

Ez az üldögélés a két folyócska egybeömlésénél (, egymásba 
szakadásánál") olyan romantikus volt, amit ki se néztem magamból. 
Adalbert bácsiék már vártak. A brüsszeli csipke tovább rohadt vagy 
molyosodott, az Onkel már nem beszélt. De megismert, a fotőjben ült 
lenyaklott fővel, amikor beléptem, fölkapta a fejét, és rám mosolygott. 
Még kisebb, vékonyabb és halványabb lett, szinte mindenütt látszódtak az 
erek a bőre alatt. (Leslie Howardra hasonlított.) Fölkelt, hozzám lépett, és 
valcerezni kezdtünk. 


Lassan jöttem rá arra az új ellentmondásra, mely úgy töltötte be az 
egész házat, mint az 1970-es dunai árvíz a rómaifürdői csónakházakat. 
Minden megöregedett, ezt észrevettem. Adalbert bácsi tényleg nem 
beszélt, egy szót se, néha tátogott, aztán legyintett, de nem dühödten, 
derűsen inkább — azonban az ilyen totális hallgatás mégiscsak lidérces. 
Tante Marie denikve folyton beszélt, a bácsiról, az állapotáról, 
folyamatosan, mint egy sportriporter, tudósított, hogy mit gondol most a 
férje, mit érez, mit lát és hall, mégpedig abban a felfokozott, emelkedett 
stílben számolt be mindenről, ahogy mondjuk Szepesi György vagy Jókai 
Mór, már akinek ez mond valamit. Ez a förgeteges, álomszerű beszéd 
emlékeztette őt (vagy őket) az egyetlen létező dologra: a múltjukra. 
Pontosabban még valami létezett: evvel a tényleges, tényszerű, minden 
pillanatban érvényre jutó hervadtsággal szemben állt a szintén 
folyamatosan megnyilvánuló: gazdagság. A gazdagság nem tolakvó, 
hanem tehetetlen ottléte. Ám ugyanaz kókadt és virágzott, nem lehetett 
a szobalány, az inas, a sofőr siserehadától, a szánalmas csöndet a 
szarvasgombás , boef"-től, egyáltalán a jelenlétünk hiányát a jelenlétünk 
fényességét biztosító világ elkeserítően természetes jelenlététől. 

Maria úgy gügyögött az öreg, tehetetlen emberrel, mint egy 
gyerekkel. Hogy ez hiba, arra még a Roberto-időkből emlékeztem. A bácsi 


nyilván mindent tud. Még annál is többet, derült ki hamar. A néni rám 
kacsintott, , lefektetem és jövök". Kezet fogtam Adalbert bácsival, akihez 
semmi nem fűzött, de ahogy fogtam kis finom selymes kezét, mint egy 
gyerekét, elöntött valami melegség, talán ugyanaz a szentimentalizmus, 
mint a Breg-Brigach Y-jánál, és átöleltem. A bácsi azonnal táncra mozdult, 
Marie pedig, akár a futballbíró a kakaskodókat, ingerülten szétválasztott, 
, Jól van, jól van, igazán elég már". 


A felső szalonban várakoztam. Nehezen találtam rá a házi bárra, 
olyan decensen volt elrejtve, de rátaláltam. Kezemben a konyakos pohárral 
kisétáltam a teraszra, egy nagy, belső kert, fenyőkkel, bokrokkal, belső 
patakkal, le lehetne szépen írni. Szokásom szerint irigyelni kezdtem a 
festőket meg a zenészeket. 

Az utazás az utazás. Több is és kevesebb is, mint szavak szavakról. 
Elmentem és visszajöttem, közben eltelt egy kis idő — értsd: víz folyt le a 
Dunán -, itt és itt jártam, ezek estek meg velem, bár azt nem állíthatom, 
hogy ilyen és ilyen voltam és most Ilyen és ilyen vagyok! Kezembe vettem 
a ház belső telefonjegyzékét. Így, ahogy van, kész novella. Csak valami jó 
cím kell. A lét elviselhetetlen nehézsége. A gazdagság struktúrája. 
Szabadság, egyenlőség, testvériség. — Heine telefonálni próbál 
nagybácsikájától. 


Telefonjegyzék (belső) 

Pinceszint 
Garázsfolyosó 51 
Garázs 52 
Borpince 58 
ÓOvóhely 54 
Vészkijárat 99 

Földszint 
Uszoda 34 
Folyosó 45 
Vendégszoba 1 41 


Vendégszoba 2 42 


Vendégszoba 3 43 


Butler 46 

Szakácsnő 47 

Inas 48 

Szobalány 49 
Telefonközpont 77 
Pingpongterem 78 
Mosókonyha 79 

Félemelet 

Képernyőállvány 30 
Zárt kert 31 
Hivatali helyiség (chef) 32 
Nagy könyvtár 33 

Kis könyvtár 34 
Konferenciahelyiség 1 35 
Konferenciahelyiség 2 36 
Konferenciahelyiség 3 37 

Első emelet 

Képernyőállvány 20 


Nappali szoba, kicsi 21 
Nappali szoba, nagy 22 


A. szobája 23 
Férfiöltöző 26 
Férfiszekrény 27 
M. szobája 28 
Női szekrény 29 
Vendégszoba 4 24 
Vendégszoba 5 25 


Második emelet 


Képernyőállvány 10 
Szalon 11 
Terasz 12 


Portugál szoba 13 


Ebédlő 14 


Konyha 15 
Vendégszoba 6 16 
Vendégszoba 7 17 
Benyíló 18 


— Lecsicsikázott — somolygott Marle. Utáltam ezért a mondatáért. 
Folyamatosan így cinkoskodott, és ez talán nem 1s egészen azt jelentette, 
aminek én gondoltam (kisszerű árulásnak tudniillik). Iszogattunk, és ő 
egyre természetesebben beszélt, egyre fáradtabb és szürkébb volt az arca, 
és Ő így egyre szeretetreméltóbb. 

Ekkor hirtelen kicsapódott az ebédlő felőli ajtó, Adalbert bácsi állt ott 
dúltan, mindketten fölugrottunk, de csak egy pillanatra hihettük, hogy vele 
történt valami baj. Végigmért engem, végigmérte a feleségét, majd egy 
szót köpött az arcunkba, oly vad, förgeteges gyűlölettel, hogy le kellett 
hunynom a szemem. 

Reggel köszönés nélkül továbbutaztam, pedig este Marie szürke 
arcáról eszembe jutott a Holbein keresztút, hogy megnézzem, die 
sogenannte graue Passion, hülyeség. A gyűlölt szó, mely megtörte a 
többéves hallgatást, ez volt: Roberto. 


8. A baj 


— Gyere, pupák. — Roberto felöltözve állt az ágyam mellett a hajnali 
félhomályban, a travelling uniformban. — Már összepakoltam neked. 
Öltözz gyorsan — suttogta. 

— Baj van? — kérdeztem az anyám aggódó hangján. Ő fölvonta a 
szemöldökét. 

— Miért volna baj? 


UTAZÓ KÖTELMEI 

Utazó köteles utazásáról rendszeresen Megbízónak (Bérlőnek) 
beszámolni. Az írás formája Beszámoló. Beszámoló tényszerű és életes 
legyen, azaz tanítson és okozzon élményt. (Újabban ezt a félmondatot 
elhagyták.) 

Beszámoló írása Utazónak egy incifinci nem sok, annyi problémát se 
okozott. Egy mákszemnyit, olykor, alkalmanként, esetről esetre, hébe- 
hóba, egyszer-másszor, az Utazónak az utazás okozott gondot. Helyesen 
jegyzi meg az akkurátus Thomas Mann: Utazó az, akinek az utazás gondot 
okoz. Előfordult, hogy egyszerűen nem tudott továbblépni, továbbutaznit. 
Ottan pangott egy helyben, akár a kései Kádár-korszak vagy egy holt 
Duna-ág; megbicsaklott. 

Utazó köteles Megbízó (Bérlő) szeszélyeit kielégíteni. Utazótól 
semmi ne legyen idegen, ami emberi. A véres köpést is szépnek látni. 
Utazó köteles tapasztalt öreg róka lenni, valódi világfi, köteles ismerni a 
pénz természetét, tudnia, hogy helyzete felettébb ingatag, kétarcú, hisz 
úrként utazik és szolgaként szolgál, s ugyan kompenzálásképp titkon 
bosszút vehetne, ironikus mérgezett tőrjét döfhetné megbízói (bérlői) 
hátába, ám hol maradna akkor az , utazás tágassága, független méltósága, 
sorsszerű kalandja". 

Megbízót (Bérlőt) vágyai kielégítésének anyagi vonzatait illetően 
nemcsak nagyvonalúság kötelezi (épp oly erővel, mint Utazót a 
szolgálatkészségben), hanem ezt, e kötelességét, még , veszélyhelyzetben" 


(ezt a szót használja a szerződési formula) sem hánytorgathatja föl, illetve 
csak büntetés terhe mellett. 

A következő távirat egy ilyen helyzetet mutat, valamint azt, hogy 
Utazó sokszor újrafogalmazni kényszerült Beszámolóját, de mint 
említettük, erre rá se rántott, mit neki Hekuba! 


TÁVIRAT 

Még egyszer! Érzékletesebben! Tudni akarom, hogy mit éreztem a 
forrásnál! Egyáltalán: tessék végre elkezdődni! Hagyja el a nyegleségeket, 
hogy a Duna egy ereszből ered avagy egy esővizes hordóból! Én erre 
egyszerűen nem vagyok kíváncsi!!! Álljon a Fürstenberg-parkban, a 
márványtáblánál és rendüljön meg, majd pedig öltse szavakba! Dobjon a 
tavacskába 10 pfenniget, és kívánjon minden jót magának. Tudom, hogy 
tilos emlékeztetnem rá — távirattal egy időben föladtam egy csekket pönálé 
gyanánt —, de emlékeztetném rá, hogy mégiscsak én volnék az, aki fizetem 
magát, és nem, bizony nem, habokra! — Megbízó (Bérlő) 


TÁVIRAT 

Bocsásson meg, hogy így elragadtattam magam. De talán ez jó jel — 
Magának 15. Nem világos annak a nőnek a szerepe, akiről említést tesz. 
Fontos vagy csak színező elem? Mit akar a mellekkel? Jó, hogy nem segg 
meg valag és tompor! Értem én a tréfát! Van köze az öreg Holbein szürke 
keresztútjához? Ha titokra bukkan, azt elfogadom, de kérem, ne 
rejtélyeskedjék. — Megbízó (Bérlő) 


BESZÁMOLÓ 

Miként országom az oroszok, a kavics az én talpam alatt jajdult, 
csikkant, csikorgott, és — maradt. Te ez meg az vagy, és én erre a kavicsra 
építem satöbbi. Duna-kavics, tréfáztam magamban. A Fürstenbergek 
kastélya akár egy sértett, alkonyi arc. A forrásnál tekintetem lassan 
merészkedett a komoly tábláig: Hier entspringt die Donau. Szóval Itt és 
ered és a Duna! Micsoda szekundum! A kezdet, az origo! Minden kezdet 
tiszta volna? Vagy... de ki se merem mondani. Ám mit bántam én, hogy a 
víz olyan, akár egy poshadt lavór, egy vidéki Fontana de Irevi, ahol ha 
aprópénzt hajít az ember, nem gondol se a vágyaira, se a Földre, se az 
Égre, csupán arra, hogy hogyan is áll most a Deutsche Mark a dollárhoz. .. 


Igen, Baar útjára engedi leányát, Donaut. (Csak lejjebb lesz: Don Au, 
a fájdalom hercege — ahogy azt szellemesen, és, nem kicsiny önironikus 
fordulat, fájdalommal jegyzi meg  Berinkey-Farkas a  Haltáplálék- 
vizsgálatok a Soroksári Dunaágban, Bp. 1956, micsoda idők!, Akadémiai 
Kiadó, című alapos munkájában...) 

Ekkor rettentő ásítással kicsapódott a kastély kapuja, egy szürke, 
lebegő pelerines nő ugrott ki rajta s kezdett rohanni — mintha ő 15 a 
Dunával indult volna útjára —, egyenest felém! Kisvártatva megette két 
férfiú bukkant föl, két elegáns úr, bár nem állítom, nem föltételezem, nem 
remélem és nem 15 sugallom, hogy ők az öreg herceg s fia lettek volna, 
igaz azt sem, hogy ők a Rosenberg házaspár volnának menekülőben a CIA- 
kopók elől, de akárkik voltak is, a herceg, Mr. Rosenberg vagy az 
édesanyámra megtévesztően hasonlító angol királynő, engemet meglátván 
megtorpantak, nyájasságot mímelve biccentettek felém, majd elegáns, íves 
mozdulattal, akár egy hátrahanyatló hattyúnyak, két tüchtig inas, 
behajtották a szárnyas kaput, s a kastély visszasüppedt a magányba; ám a 
hasonlatul használt alkonyi arc már pirosult az izgalomtól s botránytól 
(míg a hasonló, metaforikus rendeltetésű hattyúk elegánsan vitorláztak a 
Brigachon). 

Nem vagyok au fait az ismétlőfegyverek körében, de úgy vélem, egy 
géppisztoly ropogásához hasonlított leginkább a sok fölvágódó, repülő 
kődarab, mely követte az asszony futását. A pelerin, a széles kalap a 20-as 
évek európai nőinek radikalitását idézte. Akkortájt mondtak föl a nők egy 
több évszázados szerepet, s a lelkesültség, a düh és a biztos vereség 
előérzete megszépítette őket. Korallpiros blúz villant, friss seb. A szűk 
szoknyában murisan fölcsapódtak oldalvást a hosszú, divatos lábszárak. 
Ahogy mellém ért, megszólaltam. 

— Csillagszemű, kócos, kicsi árva lány! 

Az asszony sisteregve fékezett, ahogy a macska szokott a Walt 
Disney-filmeken. 

— Őrjöngő bolond ön? — kérdezte közönyösen. 

— Ne gyerekeskedjék — nyugtattam. — Maga nagyon Jól tudja, hogy én 
beszélni fogok magával, és maga beszélni fog velem... Nekem így vagy Jó, 
kis csavargó! 

Az asszony orrcimpái vadul fölremegtek, majd kezét lassan 
végigcsúsztatta kemény, vérvörös — 


TÁVIRAT 

Ne nézzen hülyének! Ez magának BURKOLT FEJLŐDÉSREGÉNY? 
FELEJTÉS ELLENI HARC? A TOLERANCIA KÉZIKÖNYVE? Netalán 
ANARCHISTA ÚTIKALAUZ? Ne akarja, hogy a fejére idézzem: AZ 
UTAZÁS HAZUGSÁG! Hogyan fogja így  demisztifikálni a 
posztmodernek öntetszelgését? Hogyan akarja fölvillantani a fájdalomban 
osztozó részvét túloldalán erjedő makacs életkedvet? Nem kell válaszolni. 
— Megbízó (Bérlő) 


TÁVIRAT 

Angyalom, kis szívem! Tudjon meg valamit erről a Hindemithről. 
Hallgassa le a telefonját, bontsa föl kis kacsóival a leveleit, épüljön be, 
csavarja el a fejét, gyújtsa föl mocskos szenvedélyét, és figyelmeztesse 
erre. Tartsa a markában. Ne ízléstelenkedjék! Javítás: a jó ízlés ne 
korlátozza. Ha mégis feddhetetlen, legyen feddhető, ha feddhető, legyen 
bizonyítható, ha bizonyítható, legyen kihasználható, ha kihasználható, 
használja ki... Állítólag vonósnégyes vagy mi?! — Megbízó (Bérlő) 


TÁVIRAT 
Maga posztmodern! 


VÁLASZTÁVIRAT 
Anyád. 


9. Hindemith nagy szerelme 


Akár egy gyilkos, túlzás, settenkedő tolvaj, még mindig sok, 
neveletlenül siklottam ki a házból; úgy látszik, ez egy ilyen ház, innét csak 
elosonni lehet, köszönés nélkül. 

Átvágtam a Parkon, s balra lekanyarodtam a Prinz Fritzi alléra. Éhes 
voltam, meg a magyar kávé 15 hiányzott, én nem tudom megszokni az 
ittenit, és minden alkalommal meg kell innom három-négyet, hogy 
eszembe jusson, jobb lett volna hozzá se kezdenem. 

Az öregasszonyt, aki elém kanyarodott, elébb kislánynak néztem. 
Mindene vékony volt és fehér, áttetsző, testetlen, félni lehetett, féltem is, 
lábai összetörnek, az arca púdertől nehezedett, rövid, selymes haja 
fátyolszerűen meg-meglebbent, de a szeme alatti sötét árok egy halálfejhez 
tette hasonlóvá, tekintete hol egy gyereké, hogy egy őrülté. Kedvesen rám 
biccentett. 

— Szervusz, édesem. — Ment tovább, én nem mozdultam. — Istenem, 
de régen nem láttuk egymást. — Ekkor megtorpant, szigorúan mustrált. 
Spárgával dobozt húzott maga után. — Még soha nem állt el ennyire a 
füled. Soha ennyire szelíden bizarrul. Ilyen magányosan. — Ekkor felderült 
az arca. — Meg fogsz halni! Bizony! Nemcsak én. 

— Elég már! — ripakodott rá fáradtan a közeli bódéból a virsliárus. Az 
öregasszony finoman bólintott, akár egy madárka, köszönt, aztán 
továbbtipegett. 

— Ne haragudjon rá — mondta a veresképű férfi, és csapolt az undorító 
mustárból, a , scharf7--ból —, nehéz élete volt. Nehéz, de érdekes. A 
csemballós Barbara, ha hallotta hírét az úr. . . 

Hogyne hallottam volna, a Barbara-levelek, Hindemith híres-hírhedt 
levelezése, mely hasonlatos a mi Mikes Kelemenünk leveleihez, azaz egy 
fiktív , néném"-hez írt levelekről van itt 15 szó, melyeket Hindemith 
Ankarából írt, 1935-ben, azt hiszem. Szóval mégis volna? ez a néne? Egy 
időben úgy hitték, Rebnerhez, volt hegedűtanárához írta, talán az egyetlen, 
akinek Hindemith , megadta a kóvedet". 

A virsliárus láthatóan meg akarta osztani velem tudását, és ettől 
viszolyogtam. Kiselőadásba kezdett, hogy Hindemith művészetét, mint az 


nyilván előttem sem ismeretlen, a fölényes technika és mesterségbeli tudás 
jellemezte. Nomármost, hogy a kastélyparkban 1921 óta zenélnek, és az 
ittentek, ő is, a virsliárus, büszkén emlegetik, hogy a 2. vonósnégyesnek Itt 
volt a bemutatója, és maga Hindemith brácsázott. 

— Sokat köszönhetett Bachnak — mondtam, hogy ne gondoljon 
udvariatlannak. A férfi vállat vont. 

— Uram! Akkor ez a valóban jelentős személyiség, abban a valóban 
jelentős pillanatban, ott állva a kút melletti kis emelvényen, kezében a 
vonóval... — a férfi hangja megcsuklott —, egy olyan mozdulatot tett, egy 
olyan förtelmes és álnok mozdulatot, mondhatom, évszázadok mocskát 
foglalta össze abban a mozdulatban, Európa árnyékát, a másik Európát, az 
iszonyatos Európát, amely éppenhogy nem leválasztható emettől, egy 
mozdulatot tett, hetvenkedőt, már ahogy az a fiatal emberek szokása, 
érvényes értékeken túl, tonaliításon innen, gyerekkoron túl, férfikoron 
innen, még nyakig győzelemben. Mindezt nem lehetett félreérteni és nem 
lehetett tudomásul se venni, hiszen, gondolja el, ez egy kisváros, kis német 
város, mi van nekünk? A Duna van nekünk meg ez a Hindemith. Hallgatott 
hát mindenki. Egy valakit kivéve. 

— Borbála — suttogtam magyarul. 

— Úgy van! A leány, akkor alig tizenhárom esztendős, a Freiburgi 
Városi Zenede egyik büszkesége, mint akit elvarázsoltak, fölállt, helye az 
első sorban, nem messze a hercegtől, kinek stipendiumját bírta, fölállt, és 
egy gyermek érzékenységénél és ártatlanságánál satöbbi fogva, magára 
vette azt az irtózatot, azt a metafizikai terhet, ne feledje Németországban 
van, amire a közösség képtelennek mutatkozott. A német a közép népe. 
Mire kitántorgott a zenekarig, már olyan volt a haja, ahogy, uram, ön az 
imént látta, árvalányhaj, odalépett, tántorgásában is határozottan az ifjú 
Hindemith-hez, és azokat a szavakat mondta... hisz tudja, szervusz, 
édesem... Istenem, de régen nem láttuk egymást. . . 

Elhallgatott. Piros folt mászkált a homlokán, mintha Gorbacsov 
lejjebb csúszott volna. 

— Az egész város tudja ezt. Nem beszélünk róla. Egyedül én, én 
vagyok a kivétel. De mindenki tudja, szervusz, édesem, Istenem, de régen 
nem láttuk egymást, még soha nem állt el ennyire a füled, soha ennyire 
szelíden bizarrul, ilyen magányosan, meg fogsz halni, bizony, nemcsak én. 

Géptesen ledarálta a mondatokat, mégis úgy hangzott, mintha nekem 
mondotta volna. 


— Ez, uram, 1921-ben történt. Ki lehet számolni, hány éves volt akkor 
Hitler. 

Nem kezdtem el számolni. Kértem egy kávét, és megkérdeztem, hogy 
mi az a doboz, amelyet a szerencsétlen asszony maga után húzgál. 

— A csemballója, csemballót tanult Freiburgban, a csemballójától nem 
válik meg. Csemballó! Nem cselló — figyelmeztetett még. Nem kedveltük 
meg egymást. Föltettem neki mégis a kérdést. 

— Maga mért kivétel? Mért mesélte el nekem a Barbara-történetet? 

— Ezt még soha senki nem kérdezte tőlem. 

— Hát én most kérdezem! — és meredten figyeltem a mozgó, vörös 
szigetet. Szenvtelenül mondta: 

— Mért én? Ezt kérdi? — Az üres kenyérrel tocsakodtam a mustárban, 
hirtelen könnyezni kezdtem, fölszaladt a mustár az orromba. Megvonta a 
vállát: — Ő volt az anyám. 

Köszönés nélkül elindultam az autóm felé. Canetti szavaira 
gondoltam: Utazáskor elnéző az ember, a felháborodást otthon szoktuk 
hagyni. Nézünk, fülelünk, még a szörnyűségért is lelkesedünk, mert új. A 
jó utazók szívtelenek. Odakiáltottam, hogy ki az apád, tegeztem, 
gyűlölködve ordította, hogy semmi közöm hozzá. Vállat vontam, hátat 
fordítottam neki, és vártam. Tényleg nem kellett sokáig; akár egy kő a 
tarkómra, egy szelíd, majdnem bocsánatkérő kő. 

— Úgyis tudja. Hatvannyolc vagyok az idén. — Ez 1990-ben volt. 


a 


DONAUESCHINGENI BOHÓCTRÉFA 
UTAZÓ 

Nevezze meg a forrásait! 

DUNA 

(Vonogatja a vállát.) 


10. , Természet a visszához..." 


Hogy csónakunk siklott volna, az még csak nem 1s túlzás, hisz ha a 
túlzást csökkentjük, mégis valami valósághoz érünk. Mintha lőtt sebbel, 
erőnk reménytelen összeszedésével, térdig, kötésig a vízben tántorognánk 
— teknőszerű ladikunk így bóklászott előre a Duna talán legszebb, 
leglátványosabb szakaszán. Legalábbis az emberek így beszélnek az 
Immendingentől Sigmaringenig tartó ,áttörésről", a fiatal Duna , első 
megpróbáltatásáról", a , századokkal dacoló sasfészkekről" (Entenburg, 
Kallenberg és Bronnen romjai, Heidenschloss). Roberto szótlanul evezett, 
csak villant a szemével, szikla, vár, fahíd, ősfa. 

Ahogy mondani szokás, már kora gyermekkorom óta untam a 
természetet. Nem fogadtam el, mert nem értettem a kiváltságosságát. 
Hidegen hagynak a bércek, fennsíkok, sziklák és porsivatagok, egy folyó 
tükanyarja, soha nem kirándultam, és a regényekben a természetleírásokat 
átugrom (I. Verne: A dunai hajós), és nem tekinthetek egy rejtett sellőt a 
Vaskapunál magától értődőbbnek, mint egy ötórai irodalmi ozsonnát, 
Jause-t Bécsben, és a nagynénik púderes arca mért volna nevetségesebb 
egy ösvénynél (horribile dictu Holzweg-nél), vagy mért megalázóbb az 
álnok pletyka a szélnél, mely föltámadva kifordítja a nyárfák leveleit, ami 
ezüstös, selymes fényt vet a környező zöld hamvas árnyalataira — 
mindezekért ha olyan helyen vagyok, ahol nincsen ember, nyoma 15 alig 
(ezt nevezem én természetnek), akkor mert nincsen mire emlékeznem, se a 
múltra, se egy mondatra, egészen elképesztően közvetlen, sőt durva 
viszonyba kerülök evvel a hellyel. Mivel erre nincsenek szavaim, saját 
szavaim, kapcsolatomat primitíven antropomorfizálom. (Általában ezt 
teszem a kapcsolataimmal...) A Robertóval való eszeveszett utazás miatt 
ez annyiban módosult, hogy mindent a Dunához hasonlítok, a Dunát is, 
amivel ott vagyok, ahol a part szakad, azaz mondjuk Érd és Batta közt, 
ahol pannonkori lösszel takart magaspartokat láthatni. 


Sigmaringenben, közvetlenül a Hohenzollern-vár mellett kötöttünk ki. 
Két női személy figyelt minket. 


— Ah, ezek a zöld fák! — sóhajtott fel esedezve az egyik. Mire a másik, 
egy fiatal teremtés, naiv csodálkozással kérdezte: — Mondd, mama, mit 
vétettek neked a zöld fák? 

Roberto. szakmozdulatokkal kikötött. Én billegtem a csónakban, 
ahogy egy városi gyerekhez illik. Robertóból olyan biztonság sugárzott, 
amelynek alig volt köze a konkrétumokhoz, noha nyilván onnét 
eredeztethető, talán inkább e konkrétumok viszonyából, abból, hogy 
éreztem egy rendet, melyet azonban nem ismertem. Megkérdeztem, hogy 
miért olyan lóhalálában jöttünk el Donaueschingenből. Később csak 
szerelmesektől (nők, férfiak, én, mások) hallottam ezt az őszinteségi 
rohamot, melynek egyetlen célja az elfedés. Úgy görgettük magunk előtt az 
Igazságot, mint a Duna a hordalékot, melyből azután a zátonyok 
keletkeznek; Rajka körül nem ritka a gyermekfej nagyságú , kavics". 
Ásványnál még találkozunk tyúktojás nagyságú szemekkel, Gönyü a 
galambtojás nagyság hazája, Paksé a borsószem, lejjebb pedig lebeg a 
hordalék. 

Fölnevetett, megint mintha az apámat láttam volna, egy 
tehermentesített apát, azaz egy nem létezőt. 

— Pupák! Hát hogyne siettünk volna! Nem 1s siettünk, iszkoltunk! 
Szedtük az irhánk. Lóhalálában, ahogy mondani tetszik. Utolértek a 
telefonok. Elraboltalak. Anyádék most tudták csak meg, hogy velem vagy. 
Remélem nem okoztunk fájdalmat nekik. Mi?! Így igazibb, nem gondolod? 
Nekiesünk a Dunának, lesz, ami lesz. 

Nem nagyon értettem, mit mond, de nagyon tetszett, amit mondott. 
Egy ugrással a parton termett. A folyó áradt, a színe olyan barna volt, 
amilyen talán nincs is, a Trabantok ilyen eszelős barnák — már akinek ez 
mond valamit. Ágakat sodort a víz, köztük sárgás hab ragadt. 

— Pupák, várj itt meg! — kurjantotta, majd belekarolt a két nőbe, s 
zsongva, nevetgélve, viháncolva, lebegve eltáncoltak a hercegi vadaskert 
felé, ahol a szép fekvésű Josejfslust-vadászlak áll. 


11. Tévézés Biberachban 


Esett az eső. Tuttlingennél eltévesztettem az utat, és ahelyett, hogy 
követtem volna terveim szerint a serdületlen folyót, megállva a beuroni 
kolostornál, a tudós atyáknál, kik régi pergamenek titkait kutatják, azt az 
írást, amit már lekapartak, leáztattak onnét (ha akarom, ez 15 a Hahn-Hahn 
grófnő vak szemének a pillantása), vagy föltekintettem volna az erélyes 
Wildenstein váránál, egyáltalán, tettem volna a dolgom, álldogálván a 
Knopfmacherfelsen térdre kényszerített szikláinál, vagy fogcsikorgatva 
abszolváltam volna az úgynevezett szépségeket, a sima víztükörben 
tükröződő parti ,ellen-fákat", a végtelen csöndet, a vízbe dőlt 
ösfatörzseket, a sárga tavirózsatengert, a vízisást, lándzsás levelekkel, 
mályvaszerű virágokkal, a zöldeket: a sárgást, ezüstöst, haragost, olajost, 
feketést, fehérest, a táj giccset súroló tágasságát, egyszerre csak 
Messkirchben voltam. (Az ember egyszerre csak Messkirchben van, így 
kezdődik az a sváb anekdota, amely szerint az Úristen itt próbálta 
megállítani a Dunát, véget vetni neki, visszatuszkolni. Miért, nem tudni. És 
ha már ttt Járt, az elbeszélő szerint bekopogott Heideggerékhez. 

— Jó estét, Martin! 

[Heidegger hallgat. ] 

— Megvagy? 

[Heidegger hallgat. ] 

— A teljesség felé? 

— Hm. 

— A teljes bölcsesség okosság nélküli, a teljes igazság tények nélküli, 
a teljes boldogság öröm nélküli... Azt kérded, nem vagyok-e zsidó? 

[Heidegger hallgat. ] 

— Anyai részről. Potomság. Tudom, hogy nem azért kérded. . . 

[Heidegger hallgat. Húst hoz. Egyedül enni kezd.] 

— Nekirontanál a nyelvnek, mi? 

[Heidegger eszik.] 

— Olyan nyomasztó vagy, Martin. Szorongva gondolok rád... Tudod, 
mi a te bajod? Hogy válaszolni is akarsz. 

[Heidegger hallgat. ] 


— Szép kérdéseket teszel föl, és zsarnoki válaszokat adsz, mert a 
válasz zsarnokt. 

[Heidegger hallgat. ] 

— Tudnod kellett volna, Martin. 

[Heidegger hallgat. ] 

Unatkozva így beszélgettek, fejeződik be a sváb anekdota, egyik sem 
tudott kihúzni semmit a másikból.) 

Őrjöngtem. Főként az bosszantott, hogy meg voltam győződve, jól 
jövök. Hogy jó úton járok. Próbáltam visszaemlékezni útjelző táblákra, 
elővettem a térképet is, evvel aztán akkurátusan mindent össze 1s 
kevertem, térképet, valóságot, tervet, emléket. Csak fortyogtam, magamon 
kívül nem volt kire dühöngenem. 

Nem lesz ez jó, ha már most, a folyó felső szakaszán, így 
gyűlölködöm. 

Úgy döntöttem, napnyugtáig rohanva rohanok előre (az utazóság 
minimális  föltételeinek sem feleltem meg, méghogy előre?!), és 
lekanyarodtam az ulmi útról, mert az Iller partján ismertem egy Jó 
konyhájú Landhotelt (,és ebben nem ismerek tréfát"), de elromlott az 
ablaktörlőm, pontosabban egyszer megállt, majd kiszámíthatatlanul, mint 
egy leszakított pókláb, olykor rándult egyet, ettől ugyancsak elfáradtam, 
megálltam Biberachban, tetszett a név, anyánk szólított minket kis 
biberachoknak a neves intrikus nyomán. 

Hagytam tehát az illereicheni ízkavalkádot, a , gyöngéd hangok 
kulináris koncertjét" (ahogy a szaksajtó írja), olyan helyen akartam és 
azonnal megszállni, ahol van a szobában tévé, mert este futballmeccset 
közvetítettek (Holland-NSZK), és én képtelen vagyok meccset nem nézni. 
Ez a gyöngém. Hivalkodva azt mondhatnám, hogy gyöngeségek egész 
tárháza vagyok. 

A nagydarab pirospozsgás lány a pultnál a tévére csak vonogatta a 
vállát. Megérkezett a tulajnő — csupa klisékből volt egyberakva, , erős 
asszony", aki , megáll a maga lábán", aki , elveszi, ami kell neki", de jól 
volt egyberakva —, azonnal intézkedni kezdett. Anni!, átköltözteted a 
kefeügynököt a balkonosba!, úgy üvöltött, akár egy őrmester, idekopogott, 
odakiáltott, mozgásba jött az egész hotel, akkor maga most, uram, 
idemegy!, mert az egy szebb fekvésű szoba, úgy, szépen, az új úr jön át le 
ide, Anni! huzat! lepedő! Frau Cevapci! fürdőszoba! azonnal!... mintha 
macskákat hajigált volna egy puha szalonban egyik díszpárnáról a másikra. 


Hahn-Hahn kismacska a díszpárnán, félszemmel Van Bastent néztem, 
félszemmel olvastam, A Duna titkait a kiváló Georges Tim Aar korszakos 
könyvét. A Duna szökéséről mint egy krimiről számol be, arról, hogy 
Immendingennél egyszer csak eltünt a Duna, szárazon maradt a folyó 
karsztos ágya. Volt folyó, nincs folyó, írja Aar, és ugyanez megismétlődött 
Fridingennél 15. Nosza, törték a fejüket a helybeliek, mi történhetett? Ki a 
tolvaj?, vetődött föl a kérdés, és ferdén kezdtek nézni egymásra az 
emberek. Tán te voltál?, vagy te? Nehéz idők az ilyenek. 1719-ben egy 
Bráuninger nevű prelátus fölvetette, hátha a föld alatt a Bodeni-tó felé 
menekül a gaz. A bizonyíték csak bő 150 évre rá lett meg; délután négy 
órakor A. Knop geológus irányításával tizenkét mázsa palakátrányolajat 
öntöttek oda, ahol eltűnt a gyáva folyó. És vártak. Hatvan óra múltán 
jelentették, hogy a 25 km-re fekvő Aach forrás olajszagú. Az Aach 
folyócska pedig a Rajnába ömlik! No comment, inklusive Heinét! 
Mindenesetre 1971-ben új mederbe terelték a felelőtlent. Még sok 
érdekeset olvasni A Duna titkaiban; hogy például a Duna jobban szökik 
azokban az években, melyek jó borévjáratnak számítanak (1921, 1947, 
1959), míg gyenge boros években alig-alig tűnik el a folyó (1922, 1965). 
Hogy a Duna hosszúság tekintetében a 21., vízgyűjtőterület nagysága 
tekintetében a 26., vízhozam tekintetében a 25, helyen áll. Hogy ugyan a 
Nílus vagy a Huangho hosszabb, de előbbinek a vízhozama, utóbbinak a 
vízgyűjtőterülete kisebb. Hogy tehát a Duna behemót. És hogy egy rőf az 
68 cm. És hogy e vidéket ravasz, rátarti, szófukar nép lakja, akár 
Normandiát. És hogy súlyos felhők gyülekeznek a Baltikum felett. És hogy 
aki terpentint iszik, annak illatos lesz a vizelete. 


Ez nap otthon, Magyarországon fontos dolgok játszódtak, a 
szocializmus szürrealista, de mázsányi szappanbuborékja pukkant szét — 
azóta 15 tele az arcunk evvel a mocskos szappanlével. (Minden olyan 
hasonlat, ez 15, mely ezt az ún. szocializmust valami elkülöníthető, az 
emberektől, az országtól szeparálható dologként szemléli, többnyire 
undorodva, pestisnek és fekélynek látva — az mind hibás, az rosszul 
emlékszik, kerüli a felelősséget, lett légyen az akármilyen kicsi is, hiszen, 
ahogy a költő mondja, a szocializmus nem víz volt, melyet a társadalom 
mint kutya lerázott magáról, mert bizony nem tudhatni, meddig tartott a 
víz, s hol kezdődött a kutya...) 


A harminc perces híradásban vagy hatszor lejátszották a magyar 
himnuszt. Elsőre azt gondoltam, ironizálnak, hogy csúfolódnak szegény 
árva hazámon. De, miközben vigasztalanul esett tovább a biberachi szürke 
eső, és én át-átfüleltem a másik szobába, mert mintha Anni (?) pakolt vagy 
takarított volna ott, eltűnődvén megállapítottam, hogy ez a hat darab 
Himnusz inkább a tárgyszerű tudósítás jele, merthogy csakugyan nálunk a 
legfontosabb, az országot, a létünket érintő kérdésekbe 15 csúszik valami 
személyes, sőt ha továbbcsúszik, érzelmes. Hogyne, hogyne, alkotmány, de 
előbb himnusz, méltóság, egyenes gerinc. Hogyne, igen: jog, majd. 
(Emlékszem, egyszer egy Jó kis vacsorán a fiatal osztrák újságíró azt 
kérdezte, a mi alkotmányunk melyik alkotmányon nyugszik. Vezető 
értelmiségiek, alig értettük a kérdést. Hogy tényleg a miénk valamin 
nyugodna?, nézegettük egymást tanácstalanul. Szokásom szerint a 
karamellkrém felé menekültem.) 


Összefoglalom: egy nyugati az a tárgyról beszél, van a tárgy, és ő ezt 
szemrevételezi, olykor nagyon is személyesen; egy afféle keleti, közép, 
köztes, az magamagáról beszél, van ő, és erről beszél, egy tárgyon 
keresztül. 

A kérdés: igaz-e ez, és ha igaz, érdekemben áll-e ezt fölfedni. A 
válasz: igaz és körmömszakadtáig tagadni. 


TÁVIRAT 
Drágám, annyira hiányzik, a pofija meg minden, hogy csikar a hasam. 
Stop. Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 
Pardon? Utazó 


EGY RÉGI TÁVIRAT 

Utazó azon az estén nagy biztonságban és nyugalomban érezte magát. 
Talán mert az asztalon egy félliteres Chablis állt, ami voltaképp 
ritkaságnak számít. Utazó sokat evett, korgott a gyomra, és a nő, akivel 
vacsorázott, néha a hasára hajolt és hallgatózott. És zenetörténeti 
párhuzamokat 15 vont. Már majdnem éjfélt ütött az óra, amikor megjött a 


távirat. Amikor elolvasta, annyira meglepődött, hogy csikarni kezdett a 
hasa. Később többször is kapott ilyen tartalmú utasítást, és lassan 
hozzászokott. Többnyire Ulmban szokta elérni ez a fajta távirat. , Utazó! 
Ismételje meg a tegnapi napot!" Első alkalommal órákig remegett ott az 
idegen vécében. 


UTAZÓ ÉS A WHO IS WHO 

A kezdeti évek poétikusan teltek. A Dunát mindenáron meg akarta 
személyesíteni. Egy asszony, és akkor fölolvadni benne. Volga anyácska 
satöbbi. (Heine Rajna apó ellenvetésétől eltekintett.) Azt tűzte ki célul, 
hogy megismeri ezt a nőt. Tudhatni, nagyravágyó terv, nem meghódítani, 
nem hódolni: megismerni. Az összes közhelynek eleget fogok tenni, ígérte. 
Vagy hogy a Duna a történelem, a bölcs folyó, az idő folyama, sőt: az élet 
maga. A metaforák úgy örvénylettek, mint a Margit híd pillére után a 
szennyes budapesti víz. 


Utazó ritkán utazott egyedül, ugyanis minek, hiszen az utazó úgyis 
egyedül van. Mért volna ezért magányos? (Hacsak nem ez a Megbízó 
[Bérlő] határozott kérése. Ön legyen egy ausgesprochen kivert eb. Legyen 
savanyú e magánytól. Ődöngjön Ulmban. Még alsót se legyen kedve 
váltani.) Magányát főként úgynevezett Utazó Hölgyekkel osztotta meg. Az 
az igazság azonban, hogy ez zokon vevődött — ,ezt most mind 
megjegyzem, s szombaton, ha találkozunk, zokon veszem" -—, az illető 
korántsem féltékenykedett, hanem elővett egy gyöngyházbetétes, kecses 
pisztolyt, régi szép kézimunka, regensburgi mestereket dicsér, és 
öngyilkossággal fenyegetőzött, illetve erősen kirúzsozván magát kilátásba 
helyezte, hogy úgy otthagyja Utazót, mint Szent Pál az oláhokat, elmegy a 
francba, mindennek van határa és az nem okvetlenül folyó, nem azért 
gürcöl satöbbi, hogy valaki más arasson Novi Sadon (Újvidék), még egy 
levelet is írt, a szokásos rövid levél a végtelen búcsúhoz: Utazó! Az 
Utazónék mindegyike akarok lenni, Utazóné. Utazó a vállát vonogatta, és 
jobb belátásra tért. Egy nő az úgy eltűnik, olvasta valahol, akár az 
Atlantisz. 


Az egyik legfölkapottabb és értelemszerűen legmegerőltetőbb ajánlata 
a Blaubart-Konstrukció volt. Követve a nagy Széchenyi megállapítását — A 
VÍZ AZ LINEÁRIS -, a folyót 11 szelvényre osztotta föntről lefelé, és 
mindegyiket más hölgy karján utazta végig (Ira, Dóra, Elvira, Eleonóra, 
Flóra, Mira, Teodóra, Petra, Imre, Barbara, Sára). Az árajánlat mellett, 
mely kivételesen nem tartalmazott engedményeket, csupán egy vers áll, 
egy Szijj Ferenc vers, az [Egy hosszabb töredék] című: 


Fátyla alatt egy nő hordoz magával és etet 
nyálából naponta, s ami felgyűlt neki, 

de nem fér belém, a vállára csorog, 

odaszárad, s már a bokámig ér. Én a fátyol 
szemein át mindent láthatok, amerre járunk, 

de itt belül sötét van, a nő arcát sem ismerem, 

és azt is csak sejtem, hogy valakit a másik vállán 


is etet Amaz nyilván megnevez, míg én számolok. 


Iráé volt a forrástól Schwabischwörthig terjedő szakasz, vagy ahogy 
most hívják, Donauwörth. Egy reggel így szólt hozzá Utazó: Nem kéne 
olyan gonddal ügyelned a mimika kidolgozására. Nincs rajtam a 
szemüvegem. Dóra Passauig volt érvényben. Már a degendorfi 
hajógyárnál hengergőzik rajta ez az asszony; csak úgy, senki nem akar 
semmit, hengergőzni 15 csak azért, mert már évekkel ezelőtt egyszer szó 
esett róla. Vágy és vágytalanság nagy, közös pillanata. Elvira határa a 
tullni lapály, , ott, ahol a Nibelung ének szerint Attila a hunok fejedelme 
megvárakoztatta jegyesét, Krimhildát" (Georges Tim Aar). Tudna 
szeretni?, kérdezte Utazó. Elvira vállat vont: Beszéljen a férjemmel. 
Komáromig, pontosabban a Conco patakig kísérte őt Eleonóra. Vele úgy 
találkozott, hogy éppen a Capitaly nevű játékot játszotta a barátja 
gyerekeivel, amit nagyon szeretett, és ismét igen előnyös állásban volt, 
szállodát birtokolt a Váci utcában, övé volt az Andrássy úti sor és így 
tovább. Ekkor belépett a szobába egy vörös hajú, szemüveges, szeplős 
lány, a háziak valamelyik gyerekének az osztálytársa, akin látszott, hogy 
csak most csufi, még egy-két percig, azután nagyon gyönyörű lesz, és 


amikor Utazóra pillantott, az úgy érezte, mindent elveszített, a Váci utcai 
szállodát, az Andrássy úti telkeket és így tovább. Flórával(Gemenci 
árterület erdészháza) pedig úgy ismerkedett meg, hogy hozzáért a 
melléhez, Utazó Flóráéhoz, és azt kérdezte: Budapest? A nő hevesen rázta 
a fejét. Budapest? próbálkozott Utazó ismét Flóra egyéniségéhez közelebb 
jutni. Mit akar állandóan evvel a Budapesttel? — kiabált ingerülten, de 
közben mosolygott. A férfi meg sorban megérintette mindenét, és mondta 
végig Európát, Prága? a toscanai dombok? Stockholm? a Duna-delta? 
Legforróbb Nápoly volt, illetve hát az, ami ott Nápolynak mutatkozott. 
Galambóc váráig volt társa Mira, aki főzött rá. Mintha föltámadt volna 
anyám, kiáltott fel Utazó egy másnapos gulyás után. Jeodórával 15 sokat 
evett különböző helyeken; egyszer, az utolsó pillanatban, tehát Vidinben, a 
Kossuth emléktáblától nem messzi, egy árnyas belső kertben, 
spárgaszezonban, borjúvesét ettek, és azt mondták, ez volt ama utolsó 
pillanat, egymásnak: Szükségem van arra a másféle tudásra, ami a tiéd. 
Ahogy a sajtokat ismered, az irodalmat, a testet, Goethét, a görög 
szigeteket, a borokat (dugóízveszély!), a computert, a bankot, vagyis a 
bankárokat, a gyerekeket, apádat, a jugoszláv tengerpartot, az Északi- 
tengert, az Aral-tót, a Dunát, a karsztbarlangokat, a Júdás füle gombát, 
Joseph Rothot, az öledet, az ölemet. És még mást 15 mondtak volna, ha 
nem söpörte volna őket el a vágy vihara, akkora hullámokat keltve a 
Dunán, mintha tenger volna, pedig az még ide messzi. Nikopolig tartott 
Petra, de az utóbbi időkben csak a könyvtárban találkoztak, a lány szeme 
egyre romlott, s Utazó attól félt, hogy a lány meg fog vakulni, hogy 
egyszer majd az a hír várja, a lány vak, s akkor ő majd fölkeresi, könnyen 
meg fogja találni, mert vagy a Botev emlékműnél lesz Lom után, vagy még 
lejjebb Ulpius Escus romjainál, fölkeresi, leül a lábaihoz, onnét el nem fog 
mozdulni, és mindent el fog olvasni, amire a lánynak szüksége lesz. 
Utoljára már alig mert belépni a könyvtárba, a lány már nem dolgozott ott, 
állítólag összeállt valakivel a Dobrudzsából, és gazdálkodnak. Imre 
felségvize az országhatárig tartott, gyakorlatilag Szilisztráig. Innentől 
kezdve újra igen az igen és nem a nem, ami a fejbólintást illeti. Lehet, 
hogy ez 15 oka a félreértéseknek(?). Mindenesetre amikor Imre nevét 
meglátta egy idegen asztalon heverő képeslapon — a képeslap egy dán 
templom kupoláját ábrázolta napfelkeltekor (Kitte 
Fennestad/Marmorkirken) —, akkor akár egy sötét felhő (vagy annak az 
árnyéka?) borult a szívére a féltékenység. Illetve a féltékenység sötét 


fellege vetett árnyékot a szívére. Árnyékos szíve összeszorult. Nem 
sokszor érezte ezt. Hát akkor ő most fölrohan ehhez a lényhez, kirángatja 
a... ahol épp van, a festőállványa elől, az íróasztala mögül, az ágyból, a 
konyhából, méginkább kipenderíti, és az orra alá dörgöli a lapot, nem is 
várja meg, hogy elolvashassa, olvasson inkább az ő arcából, ebből a 
görcsökkel összerántott sötét, gonosz mocsárból, bele fogja gyűrni a 
pofájába a lapot, nesze, te?! hát hogy kerülsz 1de? mi? hogy? mi?, a vastag 
képeslap törne, nem gyűrődne, kajlán billegne a dán kupola és vele a 
fölkelő nap egy összetört darabja. Barbara a halálos ágyán feküdt, de övé 
volt minden Galatig. Kéri Utazót, álljon az ágy mellé a párna 
magasságában. Utazó megteszi. Barbara zihál, láza van, izzad. 
Szeptemberben lenne 64 éves. Erőt gyűjt. Odanyúl Utazó nadrágjához, 
Utazó becsukja a szemét, Barbara szájába veszi a férfit, kicsit szopogatja, 
mint a gyerek a nyalókát, aztán rendszeretően visszatesz mindent. Tengeri 
hajó kürtje hallatszik, Utazó az ágy szélén ül, fogják egymás kezét. Sára: 
Sulina. Nem bízom Magában, Izmailtól kezdve nem bízom Magában... 
Nem volt őszinte Tulceában. Végig a Szent-György ágon őszintétlenkedett. 
A turzásokon meg magához se maradt őszinte. Én nem szeretem a 
homályt, ezt vegye egyszer s mindenkorra tudomásul. Miután a Napot nem 
találták, mind a ketten a világítótornyot nézték. Utazónak eszébe jutott 
gyerekkorának híres, szőke színésznője. Az ís meghalt, gondolta, pedig 
milyen nagy melle volt. 


Ki vagyok én? — ez az a kérdés, amit Utazó nem tesz föl. Hová 
tartok?, ezt se. Mi a Duna?, már ezt se. Utazó nem gondol semmit. A Duna 
Közép-Európa vezető folyója, Fekete-erdő, Fekete-tenger, adatok, passz. 
De ennek semmi köze a fásultsághoz, munkáját kedvvel végezte, csak épp 
a meghatározások koptak le róla, akár a gyér március végi hó a regensburgi 
dombokról; az utazó az utazó, az utazás az utazás (a rózsa az... az meg 
tehet egy szívességet). Utazó szíve Pascalhoz húzott, tehát valamiféle 
empirikus metafizikához, ami azonban, a közkeletű vélekedéssel szemben, 
nem azonos avval a jópofasággal, miszerint az Isten a részletekben lakik. 
Mert a Sátán 15 ott lakik, meg az Igazság 15, meg a Szerelem. Erről mind 
lehetett olvasni. Szóval akkor ezek négyen ott rejtőzködnek a 
Részletekben, akár egy túlzsúfolt, szocszür moszkvai társbérletben, az 


Isten, a Sátán, az Igazság meg a Szerelem, közös tévéjük van, állandóan be 
van kapcsolva, a Szerelem az egyesen a társadalmi vitákat nézné, Jelcint 
favorizálná, a Sátán a kettesen a hokimeccset akarja, ezen kurvára 
összevesznek, az Igazság ugyan igazságot tesz, tesz rá, és hiába kérleli a 
másik három, az Úr mereven elzárkózik a parabolaantennától. A következő 
fáig eljutni, vallotta Utazó, már nem is tudja, ki nyomán. 

Ellene tartott tehát a Dunát övező pátosznak, de úgy nem tehetett, 
mintha az nem léteznék, vagy ő nem tudna róla, különösen, hogy 
feszelegve meg kellett állapítania, abban a sok zagyvaságban, föltupírozott 
fontoskodásban, divatos lagybatyban: van valami. A Duna mint emlékezés. 
Újrafölfedezése az összetartozás mozzanatának. Népeket összekötő 
országút. Dunának Oltnak egy a hangja. A Duna mint Európa sine gua 
nonja. A kulturális sokszín folyékony kódja. A kontinens ütőere. 
Történelemfolyó. Időfolyó. Kultúrfolyó. Szerelemfolyó. A népeket 
összekötő béklyó. Szabadságbilincs. 

Mindez nehezére esett. 

Viszont látva, de legalábbis föltételezve, hogy van valami, ami Ulmot 
Béccsel és azt Belgráddal összeköti, és ha nem szeretné azt mondani, hogy 
ez a valami a Duna, e metafizikai locsi-pocsi, imaginárius folyam, akkor 
odajutna, hogy ő az, ő, aki összeköti Ulmot Belgráddal, ő, az utazó. Ékes 
hajója a parton állók láthatatlan sorfala közt siklik. De a hajót a Duna viszi, 
a Dunát meg a leélt életek súlya, az az elviselhetetlen nehéz, amit 
elviselünk, mi, utazók. Ezért van az, hogy a Duna előbbre való, mint ő. És 
ezért van az, hogy a rakodópart alsó kövén ül, és nézi, hogy úszik el a 
dinnyehéj, már akinek ez mond valamit. 


12. Az ulmi torlasz és forgó 


Ulmban elakadtunk. Én úgy gondoltam, a két sigmaringeni nő miatt, 
mert azok jöttek velünk. Roberto szerint fáradtak voltunk. És a fáradtság, 
pupák, hozzátartozik az utazáshoz. Hogy fáradtnak lenni, meggyötörtnek 
lenni, kiábrándultnak, ezek mind a kiváltságaink közé tartoznak. A turista 
fitt, az utazó él. Az élet meg olyan, mint a Duna: hol kék, hol szürke, hol 
barna, hol árad, hol apad, hajóvonták találkozása tilos. 

Imádtam ezt a vidám férfit. (Tartom magam a Dunához, a Széchenyi-1i 
linearitáshoz — de e mondatnál muszáj vagyok megtorpanni, annyi minden 
jött ehhez hozzá, de mivel csak fél éve, hogy Robertóról megtudtam azt, 
amit igazságnak szoktunk nevezni, és az olyan nehéz, szörnyű, annyira 
más, hogy nem nehéz mégsem e két ismeretet külön tartani, az Innt 15 
sokáig meg lehet Passau alatt különböztetni. Ide tartozik még, hogy Passau 
alatt két oldalról meredek hegyoldalak szorítják össze a folyót, majd az 
igen szép hegyi jellegű folyamszakaszon haladva, egy kanyarulat fölött 
szembetűnnek Krámpelstein várának, a , Szabó-kastélynak" romjai, amely 
részint kísértetkastély hírében áll, kivált Ruprecht Moosheim, a hajdani 
passaui  dómdékán jelenik meg, aki az eretnekség  vétkében 
elmarasztaltatván, 1556-ban e vár tömlöcében halt véres halált, részint a 
monda szerint egy Itteni szabó haragjában a folyóba akarta lökni kecskéjét 
egy Itt nem részletezhető konfliktust követően; azonban a szabócska olyan 
vézna és könnyű termetű volt, hogy a kecske magával ragadta zuhanása 
közben e méltatlan osztrák Dugonicsot.) 

Imádtam Robertót. 

Hogy nem 1s biztos, hogy megakadtunk. Az utazásban megakadni az 
nem a helyváltozás szüntét jelenti. Valahol megülni és nem továbbmenni, 
az még egyáltalán nem megakadás. Az még minden lehet. Várakozás, 
szemrevételezés, elmélyülés, egyéb. A megakadás viszont semmi, a 
semmi, a megakadás kizárólag a megakadás elmúlására vár, ilyenkor az 
utazóból kiszivárog az idő, akár csirke nyakából spriccelve a vér egy 
kormos belgrádi kiskocsma sötét konyhájának mocskos vágódeszkáján. 
Teszem azt. Egyébként se káráljak, többnyire úgyis csak utólag derül ki, 
hogy valami megakadás volt és nem pedig helyben utazás. 


Utáltam ezt a két nőt, hogy ránk akaszkodtak. Meg különben is 
közönségeseknek találtam őket, és a szagukat se szerettem, mindig éreztem 
az édeskés izzadságszagot. — Pupák, ne szaglássz! — szólt néha rám 
Roberto, mert mint egy Sherlock Holmes kezdtem olykor szimatolni, meg- 
megrángó orrcimpákkal, akár egy nyuszi. — Milyen szag ez? — Amire 
Roberto többnyire nem tudott válaszolni, mert nem érezte vagy nem tudta 
mihez hasonlítani. — Ulmszag — vont vállat. 

Jól nevelt és zord kisfiú voltam. Vagy szigorú? Inkább puritán. 
Unokatestvéremet kételkedés nélkül megvetettem, mert a Keleti-tengerben, 
akkor még létező német demokratikus lányokkal mezítelenül fürdőzött. 
Lefagyott a bögyölőm, erre a mondatra emlékszem. Ne magyarázkodj, ez 
szánalmas. 

Mi bekvartélyoztuk magunkat a Fischerviertelben egy hónapos 
szobába, anya és lánya pedig az Ulmer Spatzban szálltak meg. Brigitte volt 
az egyik neve és Barbara a másiké, de soha nem tudtam, hogy melyik 
melyik, Roberto Bregnek és Brigachnak hívta őket, és hogy ő maga akkor 
meg, nincs más választása, a Duna lenne, amin vihorásztak, amit megint 
utáltam. Illetve Roberto közönségessége az más volt, az nem zavart. Akkor 
úgy gondoltam (mert amit tudtam, elemeztem!), azért, mert nem akar 
semmit. Ez tévedés, a közönségesség mindig akar valamit, mi több, ez 
talán még fordítva 1s áll. 

Azt se szerettem, ha mint gyerekhez szóltak hozzám, és azt se, ha 
felnőtt számba vettek, előbbit untam és sértett, utóbbit szégyelltem és 
zavarba jöttem, minthogy többet értettem meg, mint amennyit 
megértettem, nem, ez így zavaros, többet értettem meg, mint amennyit 
elemezni tudtam, azaz volt egy homályos sáv, árterület öklömnyi 
szúnyogokkal, sátorszerűen összehajló fákkal, ahonnét állandóan eső 
csöpögött, mint az őserdőben vagy Gemencen, egy sáv, melyet felfogtam, 
de nem értettem. 

A felnőttek általában döntöttek, vagy így, vagy úgy beszéltek. 
Roberto és a két nő kivétel voltak. Roberto nem döntött, és azt hiszem, a 
pupák-megszólítással érte el azt, azt a szivárványosságot, amely a 
viszonyunkat jellemezte, gyerekfelnőttnek tekintett, amiről nem tudtuk, 
hogy micsoda, így ez tiszta ügy volt. Amennyire szerettem Roberto 
bizonytalanságát, annyire gyűlöltem a nőkét, akik hol ennek, hol annak 


néztek, tehát folyton hibáztak. Roberto játékosan komolyan vett, ezek meg 
vagy Játszottak velem, vagy komolykodtak. 

Próbálgattak. Egyszer a lány az Ulmer Spatzban, míg Robertóra 
vártunk, azt mondta: feküdj rám. Vállat vontam, mért ne. De gyönyörű 
könnyű vagy, bogaram, mosolygott rám. Erre az anyja sikongatni kezdett. 
Ezt én is, ezt én 15! Tapsikolt, ugrált. Ettől meg megundorodtam, és úgy 
néztem rájuk, hogy elment mindentől a kedvük. Egyforma nagy sárga 
fülönfüggőjük volt, mint odahaza nálunk a cigánylányoknak. Mikor 
mondtam Robertónak, hogy én már sok ilyen függőt láttam, nevetve 
válaszolta, kötve hiszi, ezen azok megvehetnék fél Budapestet. Akkor már 
két napja nekünk valahogy nem volt pénzünk, és láttam, hogy a nők 
fizetnek. Ezek ilyen gazdagok?, kérdeztem. Nem. Csak sok pénzük van. 
Soha nem mondott rájuk semmi rosszat, de hagyta, hogy én áskálódjak, és 
mintha derűsen avval egyet 1s értett volna. 


Számomra érthetetlen, váratlan pénztelenségünk egyikönket sem 
zavart, noha egyre rosszabb körülmények közt laktunk, kóvályogtunk a 
Fischervtiertelben, egyre feljebb költöztünk, kisebbedő szobákba, végül egy 
tetőtér alatti lyukban kötöttünk ki. Körülbelül a 2. emeletig járt hozzánk 
egy szolgálatkész, török asszony takarítani. Reggelit a földszinten kaptunk, 
ott, ahol hajdanán a postakocsi emberei pihentek meg. 

Pénztelenségünk nem zavart, de Robertót valami más zavarta, el- 
eltünt félnapokra is akár, eleinte azt hittem, a két nőhöz megy, Breg, 
Brigach, röhej, de aztán kiderült, ők ís rá vártak, olykor aztán együtt 
hármasban. Sokat tanultam tőlük németül, csomó verset tudtak fejből, 
főként Heinét, Rilkét is, de ott túl sok szó volt ismeretlen. Rilkétől 
rosszkedvű lettem, sértett és szégyenkező — mint mikor felnőttként 
kezeltek. 


Rejtélyes dolgok történtek, de én akkoriban nem féltem a rejtélytől, 
nem 1jedtem meg az egymással össze nem függő daraboktól, se a sötéttől; 
Roberto miatt nem ijedtem meg, mert azt láttam, hogy ő kiegészíti ezeket a 
töredékeket, illetve hogy az összes homály és sötétség benne gyűlt össze, ő 
pedig sugárzott, fénylett. 

Bármennyit csalinkázott ís újabban, együtt reggeliztünk. Amikor 
harmadik nap is  sajtbetétes  fölvágottat kaptunk a ropogós 
császárzsömléhez (akkoriban Magyarországon megoldhatatlannak tetszett 


a ropogás problematikája, azóta 15 váltakozó a küzdelem kimenetele), 
megkérdezte a fogadósnét, hogy ez mindig így lesz-e. Mi az, hogy mindig. 
A bácsikám hallgatott. A fogadósné elmosolyodott és megpaskolta Roberto 
fejét, mintha eltévesztette volna az enyém helyett. 

— Aki egy napig marad, annak a mindig... — Komolyan nézték 
egymást. — Senki, érti?!, senki nem marad ennyi ideig Ulmban! Mint 
maguk! 

— Én sem maradok — mondta Roberto halkan, mintha egy tanárnőnek. 

— Ugyan — legyintett az szigorúan, és átadott egy levelet, illetve egy 
összehajtogatott papírlapot. Roberto kiterítette. Ez állt ott: Effi Briest 
sajnálja, de a csütörtöki ebéden nem tud részt venni. Majd értesítéssel lesz. 
Összegyűrte a papírt. — A maga titkárnője hozta az üzenetet. 

— Nekem nincs titkárnőm! — kiáltotta Roberto. 

— Akkor annak az Effi Briestnek az embere — vont vállat a fogadósné. 
Tetszett a szőke kontya. 


— Hogy nézett ki? 
— Hogyan, hogyan... hát ahogy ezek kinézni szoktak, pelerin meg 
ilyesmi... — Roberto felugrott, a szék hátraesett, a szőke nő 15 visszahőkölt, 


szája megvetően rándult. Ekkor egy bőrkabátos férfi lépett be az ajtón, 
Roberto elhallgatott. 

— Legyen eszénél! — súgta oda neki a nő. — Hozok még sajtbetétest. 
Neked is, kicsikém. — Most nem voltam dühös az álnok simogatásra, 
láttam, vész van. 

Roberto hármasával vette a lépcsőket; mire én fölértem, Roberto már 
hozzákezdett a rendrakáshoz. Egy szoba, amely idegen, kutató kéz nyomát 
őrzi, az üres szekrények, a széjjeldobált ruhák, a feltúrt ágy, a lerántott 
matrac — olyan, mint egy összevert arc, pépesre vert orr, vagy még 
kiszolgáltatottabban: mint egy ragyás arc, mint egy friss fertőzés, 
gennyedző sebek, szivárgó var — zokogva Robertóra borultam. 

— Erre most nincs idő — mondta hidegen. — Bújj oda — és a szekrény 
felé penderített. Még láttam a belépő bőrkabátost. Hol hallottam már ezt a 
hangot? Szinte az ajkamra lett csukva a szekrény, belülről csókoltam a 
szekrényt. 

— Van szerencsém. Részemről a megtiszteltetés. Futólag már 
találkoztunk Donaueschingenben. 

— Nem emlékszem -— szólt szigorúan Roberto. 

— Futólag... 


— Nem emlékszem. 

— Csillagszemű, kicsi, kócos árva lány? 

— Hogy hogyan? 

— Nekem így vagy Jó, kis csavargó? 

— Mit akar tőlem? 

— Mért ilyen elutasító? Vagy fáradt? Rosszkedvű? 

— Kérem, térjen a tárgyra. Nem vagyunk gyerekek. Nyomatékkal 
figyelmeztetem, unokaöcsémmel, ki ez idő szerint kedves útitársainkkal 
épp a Fuggerek kastélyát tekinti meg Weissenhornban, nos, véle keresztül- 
kasul szeljük a Dunát, hogy azután szubjektív élményeink képezzék az 
objektív képet, ez a lüktetés. . . 

— Elég, Roberto. — Mielőtt elveszítettem az eszméletemet, egy női 
hangot hallottam. Ugyanazt mint eddig? — Ne dumálj annyit. . . 


TÁVIRAT 
1GOTO 1 


TÁVIRAT 

Ha kimerült, tartson szünetet. A fegyelem okos. Lófráljon kicsit 
Ulmban. Én emlékeztessem, hogy a Duna nem egy aprócska gyors fodrú 
hegyipatak? Nem egy pisztráng-oázis? Kvartélyozza be magát egy 
hónapos szobácskába a tetőtérben, bízzon meg, teszem azt, egy 
szolgálatkész, török asszonyt a takarítással, nyilván kap majd lent 
fölöstököt a postakocsisokkal. Isteni a sajtbetétesük. Stop. Megbízó (Bérlő) 


13. A szív 


Egy filmben azt állítja valaki, hogy New York a világ szíve, amire 
dühösen azt mondják neki, hogy nincsen is a világnak szíve (és még azt 15 
mondják neki, hogy máskor ne jöjjön be sorszám nélkül, mert mindez egy 
híres, budapesti gőzfürdőben játszódik). 

A Duna szíve Ulm. 

Ezt Neweklowsky mérnök, a , Felső-Duna Hegelje" állítja kimerítően 
alapos könyvében. Ő inkább, érzelmességét rejtendő, középpontról, 
centrumról, ill. egy helyen (már-már nyomdahibára gyanakodhatunk) 
, gigászi súlypontról?" beszél, s a maga akkurátus módján érdekes 
számításokat közöl az elmélethez (, semmi nem olyan gyakorlati, mint egy 
Jó elmélet"), melyek nemcsak meggyőzőek, de halk, szép példái a német 
pedantértia és lezser őrület nem ritka kézfogásának. 

Neweklowsky gondolati kísérletében egyszerűen megfordítja a Dunát, 
azaz a vízmennyiség eloszlását éppen fordítva tételezi, mint a valóságban, 
és a számítások azt mutatják, hogy az így súlyozott alakzat súlypontja 
Ulm, az Iller torkolata még pontosabban. A nem lankadó mérnök 
becsületességét mutatja, amikor kételyének ad hangot, hogy vajon nem 
ugyanilyen örömmel fogadtunk volna bármilyen eredményt, hiszen 
bárhova esik 15 a súlypont, az éppen oda esik. 

Alapvető kérdés, hogy a Dunát, nebich az igazságot, afféle 
fölfedezésnek tartjuk (aletheta), a rend fölfedezésének, tehát hogy a Duna 
látszatra kaotikus, de renden nyugszik, melyet (majd) fölismerünk, mert 
fölismerhetünk, avagy ellenkezőleg, ilyen rend nincs, forgók vannak, 
tarajlás és ár, a rendet pedig — mert hát végtére valamiről mégis beszélünk, 
és ha Bécsben felülünk egy Sirály-hajóra, akkor Budapestre érkezhetünk —, 
a rendet nem fölfedezzük, hanem mi tettük bele, azután elfeledkeztünk 
róla, s most meg, hallván a Sirály tülkölését, fülig szalad a szánk. 
Fölfedezés helyett újrafölfedezés. Flusser helyénvalóan jegyzi meg, hogy 
Kopernikusz , nem igazabb, mint Ptolemaiosz, hanem csupán 
kényelmesebb! Hogy mi a rend, azt , én" mondom meg, az, aki az r, e, n, d 
betűket kimondta. A szabadesés törvényének kapcsolata a mértani 
haladvánnyal (egyik szebb, mint a másik, gondoljunk az ulmi toronyról 


lezuhanóra, illetve az 1-re, 4-re, 9-re), ez nem csoda, hanem agyunk egy 
kategóriája; agyunk egy kategóriáját ismeri föl az agyunk. Ezt 
mindazonáltal ismét csodának lehet nevezni, a természeti törvényeket nem 
az Úr, nem az angyalok, nem is a természet — az ember! csak ő fúr-farag 
itten! 

Nagyon jellemző a következő  legendásított történet, mely 
Neweklowskyt mint valóságos káoszkutatót állítja elénk, tulajdonképpen a 
goethei Mehr Licht! — Mehr nicht! kétarcúságára játszva rá; a halálos 
ágyán egy Dunával eltöltött élet után állítólag így fakadt volna ki a 
mérnök: Ki az... ki az, ki különbséget tudna tenni Duna és nem-Duna 
közt?! E mondattól kezdve a halála pillanatáig, 17 órán át, úgy üvöltött, 
hogy minden spalettát becsuktak a háziak. De Ulm hallotta. Most hal meg 
a Duna, bólogattak. 


Ulm nagy (jelentős) temetője a Dunának. Sokszor meghalt itt a Duna. 
A város roppant kedves, a Fischerviertel ágbogai, éttermei, kocsmái, a 
középkori házak, Kis- Velence: kedves; olyannyira, hogy még egy (át)utazó 
15 vágyat érez turistává silányodni, aki, tudvalevő, úgy száll a kedvességre, 
mint döglégy a sebre. Itt ered a kis Mozart, ki soha nem látta azt a tornyot, 
amelyet közülünk akárki, a még kisebb Einstein, a nagy és rosszkedvű 
Kepler, a Scholl testvérek, kik puszta kézzel rontottak neki a 3. 
Birodalomnak, ahogy azt Golo Mann megjegyzi (79. oldal), és itt 
ravatalozták föl 44 októberében álnok dísztemetésen Rommel tábornokot, 
hogy azután a porig bombázott városból 950 ezer m? törmelék maradjon, 
950 ezer m? sűrített Ulm. 

A  völgyzárógátak igaz története avagy a víz nem köthet 
kompromisszumot című (Garzanti, Milano) részleteiben jeles műben van 
egy utalás, mely szerint Ulmból volna az Undine legenda, legalábbis az 
első felbukkanások egyike. Egy kezdeti (és kezdetleges) terv szerint 
Stauffenberg az Undine tengeralattjárón férkőzött volna Hitler közelébe. 
Stauffenberg és Rommel titkos viszonyára akarok kilyukadni, ehhez meg 
kell még említenem Lally Frenzel nevét, aki halászt megvető bátorsággal 
Járta végig a befagyott Dunát, máskor és máshol Achim von Arnim vágott 
léket a jégen (I. Ritter Peter von Stauffenberg und die Meerfeye), 
miközben, képesen szólva, támaszkodott, támaszkodni kényszerült a 
különböző halfajtákra (Fisch Arts?). Az ősi ulmi halászcéh hagyományai 
ma 15 élők. Utalhatunk a Fischerstechenre, a látványos Nabada-ünnepségre 


az augusztusi Schwörmontag napján... Hallgassunk bele a XVII. századból 
származó Ulmer Blindtanz (Vaktánc) egy hangos változatába, hallgassunk 
bele nehéz ulmi szívvel: 

DUNA (humanistán): Húszmillió éve simogatják hullámaim e tájat, 
melyet azelőtt tenger borított. (Lerántja álorcáját, és térdre rogy. Kis és 
Nagy Blau sietve beléömlenek. Duna kevélyen imádkozik.) 


Atyám, Uram, 
tégy engem békéd eszközévé, 
hogy szeretetet vigyek oda és gyűlöletet, 
ahol eddig az Üres Szív regnált, 
hogy kiengesztelődésnek és neheztelésnek adjak medret ott, 
ahol a Figyelmetlenség homokja szitál és arcra bukik a Részvét, 
add, hogy igazságot hirdethessek és tévedést ott, 
ahol a Mindennapok ragacsos iszapja csúszik, 
hogy hitet ültessek a kétely helyébe, 
és kételyt a hit helyébe, 
zuhogjon a remény vízesése ott, 
ahol a kétségbeesés holt ága ütött tanyát, 
és reménytelenséget ott, 
ahol a fény ül tort. 
Tánc! Amen. 


(A parton állók ttemes tapsa közben fölhangzik az Ulm, Ulm, iber 
alles, aztán hirtelen teljes lesz a csönd, csak a ,, skatulyák" evezői 
csobbannak. Ot másodperc csönd, majd:) 


ÉVA BRAUN 

Adolf, nem egyezem bele, ezt én nem engedhetem meg, Adolf. 

HITLER 

Engeded, nem engeded, öreglány... engeded, mert magadnak már 
megengedted. Az ember először magának engedi meg, aztán már muszáj 
megengednie... 


GÖBBELS 

Halkabban, az istenért! 

HITLER 

Hallgass már, ostoba. Elvégezzük... Azt hiszed, én 15 úgy alulról 
csinálom, mint te... Nem, nem, én felülről, így felülről nyírom ki — felülről 
elegánsan, méltósággal — és mégis olyan ostobán, hogy senki se fog 
gyanút. Haha (I. Gounod), Éva, ölni felülről kell, nem alulról. Először is 
mosakodj meg, mert úgy nézel ki, mint egy őrült. Másodszor meg 
foglalkozz kicsit a vezérkariakkal... Ne felejtsd el, hogy kárászt tálaltassál 
föl előételnek. Arra van gusztusom, hogy kárászt egyek, kárászt, 
tejfölösen. Nagyon jó hal. Választékos. 

ÉVA BRAUN 

Kárászt? Kárászt? (Göbbelshez, örömmel) Megőrült! Hála istennek, 
megőrült! 

HITLER 

Hallgass, nem őrültem meg. Kárászt tálaltass. 

GÖBBELS 

Felséges asszonyom, aranypuncim, a tejfölös kárász kitünő előétel. 
Nem látom okát, mért ne lehetne kárászt föltálalni. 

ÉVA BRAUN 

Nem lesz kárász! Adolf, ne kergess az őrületbe, nem tálaltok föl 
semmilyen kárászt. Honnan veszitek a kárászt? 


(Mindeközben egy pallérfiúnak öltözött bátor computer-buzi a 
dómtoronyra mászik, föl a prospektusok előírta 768 lépcsőn, színes 
reflektorok kísérik sok ötlettel, ő jelképezi a civil-kurázsit. A nézősereg, 
akár Wimbledonban, a fejét forgatja, idenéz, odanéz. A legenda elevenedik 
meg, mely szerint az ulmi dóm tetején volna az ember legközelebb az 
Istenhez, és hogy volt egy nagyravágyó ifjú, Jákob, aki, idézem, 
, okvetlenül ott akart lenni a torony befejezésénél — közel az Istenhez! —, és 
azután az egész város szeme láttára leesett onnét; zuhant, akár egy 
meteorkó; a légellenállást nem is számítva, ez akkor is több, mint öt 
másodperc!, egy város, amely öt másodperc hosszan életről s halálról 
gondolkodik...: az Úr szerette Ulmot", ez elevenedik meg, azzal a 
különbséggel... de majd ezt később!) 


ÉVA BRAUN 


Mondom nektek, nem tálaltok fel kárászt, mért éppen kárászt, most 
mért pont kárász kell? Nem tálaltatok fel kárászt. 

HITLER 

Ha én egyszer azt mondom, hogy kárász legyen, akkor kárászt 
tálaltatsz fel. Ne ellenkezz, mert megverlek... és megverhetlek, ha akarom, 
megverhetlek, mert vannak bűneim - bármit megtehetek, asszony, 
mondom neked, reszkess tőlem, mert bűneim vannak! Én vagyok a bűnök 
kancellárja (JTapsvihar a partról, míg egy neu-ulmi asztaltársaság 
hangosan, fegyelmezetlenséget mímelve, a lépcsőfokokat számlálja.), 
hallod, a butaság, a bűn, az erőszak, a sírás kancellárja! 

DUNA 

S ha Rajna nem volnék, magam 


legott Rajnába vetném. 

ÉVA BRAUN 

(Rémülten.) Adolf! 

HITLER 

(Nyugodtabban.) Nonono... Add ki az utasítást, hogy kárász legyen 
ma vacsorára. És hívd meg a legkiválóbb méltóságokat, azokat az öreg 
rókákat, akiknek nem száll az inukba a bátorságuk, és képesek úgy 
lebénítani, mint ezer ördög. (Halkabban) Éva, elegem van ebből a 
bátortalanságból, a félelemből, a szégyenből — értesz? Elegem van a 
költészetből, a hajlékonyságból, a nádból-sásból... Eredj, eredj kis 
szakácsném. Felülről, így felülről — méltósággal! (Braun kezével elfedi 
arcát, el. A parti éjszakából véletlen kiáltozások: Uwe! Uwe! Üben, üben! 
stb.) . . Göbbels? 

GÖBBELS 

Parancsolj kérlek, bazmeg! 

HITLER 

(halkabban, komoran.) Hajolj meg előttem... Szükségem van rá, hogy 
meghajolj előttem... 


.e7er 


Göbbels még hadarva álnok előadást tart a kárászról, hogy az látszólag 
igen szerény hal volna, de alapjában véve, a lényeget tekintve hallatlanul, 
egyenesen rendkívülien arisztokratikus, elég volna csupán arra utalnia, 
hogy nincs benne csont, csak szálka! 


GÖBBELS 
Es milyen pompás ez a mártás! Tejfölnek néznénk, de több és 
fenségesebb annál! Micsoda íz — csípős, pikáns, paradox íz! 


Amikor azután Hitler feláll, és félelmetes gesztussal Rommelre mutat, 
kiáltván: Megfulladt! Megfulladt! A szálkától! Szálka a torkában! A szálka, 
mondom! Na!!, akkor Rommel valóban megfullad. Közben a toronyra 
kapaszkodó computer-buziról kiderül, hogy a Stasi-nak volt a tagja, de 
csak szakértelmét bocsátotta áruba, senkit nem adott föl közvetlenül, 
leszámítva néhány közeli barátját, de nekik szólt előre, és tanácsokkal is 
ellátta őket. Ekkor kis zavar támad, Göbbels látványosan Pietrasekért 
küldet, a temetkezési vállalkozóért (a Duna haláláról tettünk említést, és 
nem véletlenül), Pietrasek nélkül nem boldogulunk, ismétli eszelősen, majd 
letérdel, és így megtalálta a megoldást. 


HITLER 

Mindjárt ezt kellett volna tennünk. 

(Mind letérdeltek a Duna mellé, csak gróf Stauffenberg nem.) 

STAUFFENBERG 

Bocsánat. MIi ez Itt? 

GÖBBELS 

Mi van?! (Felvonja a szemöldökét.) 

STAUFFENBERG 

(Hallgat.) 

DUNA 

Tessék letérdelni. 

HITLER 

Gyorsabban! Nem állhatsz ott egymagad, amikor mindnyájan 
térdelünk. 


A többi már ismert. 


DUNA 

(Osztja Witold Gombrowicz nézetét, hogy az emberek a Fájdalom, a 
Félelem, a Nevetségesség vagy a Titok formáiban kapcsolódnak össze, 
átláthatatlan melódiák és ritmusok, abszurd kapcsolatok és szituációk 
uralkodnak rajtuk, annak a termékei tehát, amit maguk alkottak.) 


(A Fináléban visszatérünk a civil kurázsit megtestesítő pallérfiúhoz, 
aki lezuhan a dóm tetejéről, vagyis zuhanna, ha nem nyílna ki 
szivárványszín ejtőernyője, így aztán a szent öt másodperc most percekig 
tart, amely alatt egy egész város: nem gondol semmit! Kedves. De nemcsak 
kedves, a Dunának ez a szakasza igen gazdag halakban, a folyam 
mélysége, iszapos, táplálékban bővelkedő vize kitünő életfeltételeket 
teremt. Ami igaz, igaz, az Al-Duna sokkal több és nagyobb hallal 
dicsekedhet, mint a Felső-Duna szakaszok. A viza a 200 kilót is elérheti ott. 
Porcos vérteshalak, acipenserek ezek, ikrájuk fekete, amiből pazar kaviár 
készíthető. Kistestvére a kecsege. (Vigyázat! Nincs pikkelye!) Az örvénylő, 
rohanó vízben azonban kiülönleges halászati módszerekre van szükség, 
apáról fiúra száll a veszélyes mélyvizek, a jó halászhelyek, a halak 
szokásainak ismerete. Az ilyen ember tudja, hogy a kecsege farokúszójának 
felső íve nagyobb az alsónál, a cápáéhoz hasonlít, ezért helyesen tesszük, 
ha rongyba burkolt kézzel nyúlunk hozzá. Az üres parton kutyák 
vonítanak.) 


Abban a filmben még azt 15 mondták, hogy New York olyan hely, 
ahol megváltozik az ember, olyan lesz, amilyennek képzeli magát. 


14. Az ulmi torlasz és forgó folytatása 


Lett megint pénzünk. Nem 15 pénzünk, , még annál is jobb": 
csekkünk. Akkor láttam életemben először csekket, és nagyon tetszett. 
Varázslás, olyan! És még pénzbe se kerül. 

Elhagytuk Ulmot, de mondhatni, ugyanúgy toporogtunk egy helyben, 
míg nagy nehezen lejutottunk Passauig. 

A két nő 1s jött velünk. Egyszer hallottam, ahogy azt mondja Breg 
Brigachnak: — Tegnap annyira kövér voltam, bocsáss meg. — Azt 1s láttam 
egy reggel, hogy egyforma, szivárványszín a bugyijuk. 

Az egy nagyon szép reggel volt, de nem a bugyik miatt, az már csak 
ajándékként pompázott a furcsa reggelben. Előző este a Duna talán 
legszebb németországi pontja előtt kötöttünk ki, ott, hol megkezdődik a 
fenséges és nagyszabású áttörés a Frank-Júra hegységen át. Ez az utolsó 
olyan hely, ahol még becézni lehet a Dunát, magyarázta sátorveréskor 
Roberto. Szinte árnyékot vetett ránk a Weltenburgi kolostor, az egyik 
legrégibb bajor kolostor, mely a Dunába hegyesen benyúló földnyelven 
fekszik. Délután azt néztük meg, hál" Istennek a nők nélkül, azok, 
úgymond, lepihentek. 

A kolostor sétányán állva éppen beleláttunk a Duna meredek áttörési 
szurdokának bejáratába. A folyó merész kanyarokkal tünt tova a 
szakadékok közt, amelyeket két oldalt hatalmas méretű koponyasziklák 
kísértek, rajtuk a véletlenszerű erdőfoltok, akár egy paróka pamacsat. 
Drabális operadíszlet Weber Bűvös vadászához. A sziklákon helyenként 
vaskarikák: annak idején ezek segítségével húzták fölfelé magukat a hajók. 
Több évszázad hajóit, uszályait látták elvonulni maguk alatt a szurdok 
völgy hangzatos nevű sziklái, a Három fivér, a Napóleon, a Szűz, a Péter- 
Pál s a többiek. Megnéztük a sörfőzdét, és én is belekóstolhattam a 
Kolostor-likőrbe. — Ehhez értenek a katolikusok — morogta Roberto. 

Már álltak a sátrak, egy a nőknek, egy nekünk, amikor szemerkélni 
kezdett az eső. A mi sátrunk előterében ültünk, Breg fölvágottas 
kenyereket készített, Brigach pedig tejet forralt, Einingben szerezte, egy, 
ahogy ő mondta, közvetlen tehéntől. Ha dolgoztak, helyesek voltak, és 
nem zavartak. Roberto mesélt nekünk, s mi hárman a gumimatracon 


kuporogva bámultuk, Breg olykor megsimogatta a hátamat, aztán 
becsúsztatta a kezét a melegítőm alá, és a csupasz bőrömhöz ért. Nem 
mertem mozdulni, nem igazán tudtam, miért, de inkább libabőrös 
gyűlöletet éreztem, mint hálát. Lefelé körözött a hátamon. 

Roberto mesélt a rómaiak birodalmáról, amely valahol épp itt 
Eimingnél ért véget, Abusina volt a végvár neve, mesélt I. Lajos költséges 
építkezéseiről, de hogy nem 1s annyira a Walhalla-templom vitte a pénzt, 
hanem egy táncosnő, a Lola Montez, aztán Széchenyi Ödönről, a nagy 
István fiáról, aki addig trükközött, amíg össze nem kötötte a Dunát a 
Szajnával, amennyiben Pestről Párizsba hajózott a Hableány nevű 
gőzösön, via Lajos csatorna, Majna, Rajna, Rajna-Szajna csatorna, mesélt 
a hídról Regensburgban, melyet Il] év alatt építettek föl, s melyet úgy 
gyűlölnek az ulmiak. Meg straubingi Ágnesről, a  boszorkányról. 
Félálomban hallottam, ahogy Breg és Brigach kérlelik Robertót, hogy hadd 
aludjanak az eső miatt nálunk. Nem, majd átnézek, mondta. 

Én nagyon könnyen ébredek, anyámnak csak a nevemet kellett 
hajnalonként elsuttognia, és azonnal éber voltam. Az a sikítás, amelyre 
riadtam, ezer reggelre ís elegendő lett volna. Roberto, mint a tej, nem 
okvetlenül Einingből való, aludt mellettem. Amit elsőnek láttam, az 
teljességgel hihetetlennek tetszett. A nők sátra 5-6 méterre lehetett tőlünk, 
akkor még nem voltam rövidlátó, tehát láttam, amit láttam, csak hinni nem 
hittem. Akár az őrjöngő orkán, zúdult egy alak a sátorra, és egyetlen 
mozdulattal, afféle fanyűvő óriásként, lerántotta róluk a sátort, leemelte a 
két nőről a fedőt. Azok hunyorogva, tápászkodva ébredeztek — sokszor 
láttam, nem szerettem ezt az álmos pofájukat, ahogy nyújtózkodtak, 
nyögdécseltek, nyökögtek, szuszogtak, és csak úgy sugározták a 
forróságot. Az ismeretlen támadó már szórta is ezerfelé a holmijaikat, fel a 
tölgyfára, a Dunába, szerteszéjjel, s közben, mintegy véletlenül, le-lekevert 
egy-egy pofont a két nőnek. 

Azok sikongattak, felénk menekültek volna, de a támadó elgáncsolta 
őket — egy mozdulattal a kettőt, bármely vérszomjas futballhátvéd 
dicséretére vált volna. Arra nem gondolhattam, hogy a védelmükre keljek, 
de ha gondolhattam volna, se gondoltam volna, a kárörömömet ápoltam 
inkább. Rázni kezdtem Robertót; külön harc őt ébredésre bírni, valamit 
ilyenkor nagyon nem akart otthagyni, vagy valamivel nagyon nem akart 
találkozni. Amikor mégis széjjelváltak nehéz, kék-fekete szempillái, és 
meglátta azt, ami bennem azért főként ijedelmet keltett, egyszerűen 


vigyorogni kezdett. Én akkor vettem észre, hogy a támadó is nő. Épp üzte- 
hajtotta a másik kettőt, s ha közelükbe ért, nagyokat csapott feléjük 
retiküljével, pörgetve, parittyaszerűen. 

Roberto felült, pizsamája szétnyílt, s ő a hasát vakargatva vihogva 
biztatta az amazonokat. Az idegen döntésre vitte a dolgot, belezavarta 
Breget és Brigachot a Dunába, s kényszerítette őket, hogy ússzanak át a 
másik oldalra. A két távolodó remény nélküli szivárványszín! Az idegen 
vissza se fordult, ment tovább a part mentén, néha toppantott a nyivákoló 
két nő felé, majd eltűnt a szemünk elől. Roberto jókedvűen vállat vont. 

— Egyedül maradtunk ketten — mondta, és én boldogan bólogattam, 
mint egy kiskutya, ha csontot kap. 


Már elhagyva a csupapart Passaut (,a végesség csábítása!"), már 
Ausztriában, végre meg mertem kérdezni, hogy ki volt a harcias hölgy. 
Roberto röviden felelt. 

— Ismered. Effi Brlest. 


15. Grádicsok 


Ulm óta?, nem tudom, mióta, igen, Ulm óta, én folyamatosan csak 
Mauthausen felé közeledtem. Erősen védekeztem;  kóricáltam 
Regensburgban, előadást hallgattam a Steinerne Brücke nyolc évszázados 
tölgyfacölöpjeiről, tanulmányoztam a Kepler-házban őrzött álomkönyvet, 
mely a Holdba való utazásról szól. , Káprázatos látomás egy nyomorúságos 
szoba mélyéről", jegyzi meg Aar. Kepler dunai tudós volt. Tán ezért utálta 
a végtelenséget? 

Előírásszerűen foglalkoztam a nagy passaui árvízzel, amely 1954 
nyarán sújtotta a várost. A parti sétányról nézve — Passau szinte kizárólag 
sétány — valahol messze lent döcögött most a Duna. Akkor meg még a 
parti lámpákat is elöntötte a piszkos ár, és a lámpák továbbra 1s 
világítottak, barátságos fénygömbök lent, Nemo kapitány szalonja?, 
miközben fent erkélyek magasságában zúgott a víz, nincs már Inn, IIlz meg 
Duna, hol van már a legendás passaui tricolor: a Duna magabiztos 
szürkéje, az Inn nagyravágyó, finom kékje, zöldje vagy az IIlz 
szemrehányó, súlyos barnája. 

— Ott, ott fent csónakáztam — mutatott föl boldogan egy emeletes 
házra az asszony, akivel szóba elegyedtem, és akiről kiderült, hogy elszánt 
Inn-hívő — tudvalévő, hogy az Inn itt nagyobb és hosszabb, mint a Duna, és 
ez sokakat arra bátorít és csábít, hogy Inn-nek nevezzék továbbiakban a 
folyót, ezért harcoljanak, dőre gondolat, hisz mit is jelent, hogy a Duna az 
Inn (nem beszélve most elhagyatott Bregünkről), mintha volna valami 
tiszta, amire törekedni illenék, valami jól definiált teljesség vagy üresség, a 
Semmi meg az Örökkévaló, hogy a barokk szellemeskedések nyelvét 
használjam. Legkésőbb itt, az Inn-hívők botránya és veresége után látja az 
ember: a Duna egy , promenad-mischung". Az asszony fiatalabb korában a 
passaui Evezős Egylet tagja volt, állítása szerint tehetséges, rendre 
megnyerte a kelet- és dél-bajor, korosztályos versenyeket, 54-ben már 
kiöregedett volt az ifiből. Ahogy vitte az ár a kenuját, mellette, egy 
második emeleti erkélyen fiatalember borotválkozott, ő megfordult, s teljes 
erővel lapátolt az ár ellen, így maradt a fiúval egy vonalban. Hatalmas 
küzdelem volt. Amikor a fiú készen lett a borotválkozással, rápillantott a 


kenuslányra, s behívta, az megkapaszkodott izzadtan, ziláltan az 
erkélyrácsban, egy mozdulattal beugrott, miközben a Duna szinte 
kirántotta a kenut (a Verein tulajdonát!) alóla, a lány a lendülettől gurulva 
feldöntötte a vékony fiút, azonnal még a forgás közben erős, sportos 
combjai közé szorította, mintha egy satuba. 

Itt elbúcsúztam alkalmi passaui ismerősömtől. 

Amint Linzet elhagytam, a Duna az ún. Linzi1-völgyteknőbe lépett, és 
az addig egységes meder helyenként ismét több ágra szakadt. A bal parton 
erdős hegyek, jobbra ligetes síkság. 

A 2112-es folyamkilométernél a bal parton fekszik Mauthausen 
község. Mint nevéből kitűnik, ősi vámszedőhely ez, egyes följegyzések 
szerint már az avarok 15 vámot szedtek Itt a hajósoktól. Aztán meg ahogy 
fölhergelték a Szentföldre igyekvő Barbarossát! Barbarossa Frigyes az 
egyszerű megoldások híve volt: meg akarták adóztatni, mire fölgyújtotta a 
várost. Megvárta, míg a rőt fények kihunytak a Duna tükrében, megvárta, 
míg a linzi szél fölverte pernye alászáll, majd tekintetét a városka de facto 
hűlt helyére vetette, és hangosan, hogy minden katonája és minden 
mauthauseni hallja, azt kérdezte: Milyen adó? Milyen város? A 
középkorban sókereskedelme révén vált híressé a hely. Egykori urai a 
Pragerek voltak, róluk nevezték el a Pragstein nevű öreg tornyot, amelyhez 
a vezetéses komp kötelét erősítették. A község határában évszázadok óta 
gránitkőfejtők működnek, innen látták el nemzedékeken át Bécset utcakő- 
burkolattal, barikád alapanyaggal, ahogy Heine hanyagul említi. 

A mauthauseni kocsmáros be volt rúgva. A Steigerwald Ferire 
hasonlított, már akinek ez mond valamit. Steigerwald centerhalfot játszott 
a hozzám közelálló (állt) külvárosi kiscsapatban. Igazi, Jó, harmadosztályú 
bekk volt, azaz nagyon szeretett nyerni, és erre a szeretetre másokat 15 rá 
tudott venni (kényszeríteni), a másodosztály már nehéz lett volna neki, de 
vélhetőleg jobb volt, mint bárki, aki onnét jött volna. 

Amikor a kocsmáros az asztalomhoz lépett, nem szólt, nem köszönt, 
csak várakozón lehunyta a szemét. Szeplői világítottak. Én még nem 
voltam berúgva, noha amint szívből, bár felületesen gyűlölt Linzemből 
kikeveredtem, három vagy négy helyen 15 megálltam, késleltetőleg, és 
mindenbol Ittam egy nagy , Spritzer"-t. Itt 15 azt kértem. Kettővel hozott, s 
leült mellém. A falu fölött a Nap halni készült. A romantika, írja W. 
Kayzer Huisingához írt nevezetes nyílt levelében, a férfibarátság e 


megrendítően szép és kemény dokumentumában, mely szinte újradefiniálja 
a férfiasság princípiumait, a romantika a vágyakozás gi1ccse. 

A terasz alatt egy amerikai népi tánccsoport hajlongott, és az egyik 
nagydarab lány teli harminckét foggal újra meg újra rám nevetett. Láttam, 
ahogy a fecskék súrolják az utolsó fénysugarakat. A haldokló Nap, a 
táncoló amerikaiak, a hallgatag kocsmáros, a bukdácsoló fecskék — hirtelen 
kiszállt belőlem a félelem, semmi sem volt a fejemben, se emlék, se vágy, 
se fantázia, csak valami jótékony üresség, az üresség mint igazság, a 
romantika mint a pillanat biztonsága. Az amerikai lány magasra dobálta a 
lábait, mért nem voltunk már tegnap 15 Itt. . . 

Újabb két fröccs. Hogy honnét jöttem. Budapest. Most? Most Ulmból. 
Sejtette, úgy nézek ki, mint aki Ulmból jön. Ulmból idejönnek az emberek, 
Mauthausenbe, mert azt hiszik, UIlmban erőre kaptak. Ő nem tagadja, ő is 
fölmászott Ulmban a dómtorony tetejére, és azt hitte akkor, hogy ő az 
Úristen. De butának ő nem volt buta, ebből a mászásból nem vont le se 
magára, se az  UÚristenre nézvést következtetést, semminemű 
következtetést, tudván tudta, hogy veszélyekkel jár a végest végtelennek 
tekinteni, amiképpen veszélyes, ha nem 15 annyira, ha a nem létezőt 
tekintjük végtelennek. És hogy a szomszédasszonya csak úgy emlegette 
fanyalogva Marxot, hogy az a zsidó, aki Isten helyébe tolta magát. 

Az amerikai táncosok összepakoltak. Fecske nincs. Két fröccs. Hogy 
én értem-e, ha már Ulmról van szó, Einstein iker-paradoxonát. Nem értem, 
de el tudom magyarázni. Ne. De vegyünk csak egy ikerpárt! S az egyik 
mássza meg a 768 lépcsőt ott fölfelé UIlmban, a másik meg itt — a háta 
mögé bökött, oda — azt a 186-ot a kőbányában. Hogy ez a 186 ugyanaz, 
mint az a 768. Tovább. Nézzük a legendát. Az öt másodpercet. Hát itt ha 
megtaszítottak egy zsidót vagy cigányt, amíg az legurult... szóval az 
ugyanaz az öt másodperc, a pallérfiú öt másodperce. Vagy még inkább az 
ejtőernyősök percei. Tudja ő, hogy most ejtőernyővel ugrálnak az ulmi 
szentek. Persze, hogy lehet verset írni, hogyne lehetne verset írni, 
mindenki verset ír, az ikrek, az ejtőernyősök, hát éppen ez az! hogy 
verseket lehet írni! Hogy én nyilván afféle felvilágosult pofa volnék, azok 
közül való, akik azt hiszik, tudják, mi a dörgés. Hogy Isten él! Hogy Isten 
halott! Milyen szép, milyen anekdotikus, ahogy állnak sorban a lágerlakók, 
arra kényszerítve, hogy végignézzék egy gyerek kivégzését, és valaki azt 
sziszegi, hogy akkor most hol az Isten?, mire a mellette álló a gyerek felé 
bök, nem látod?, ott! Igen! Igen! De én nem az Istenről beszélek, hanem a 


kőről! A kőbányáról! Nem 15 a kőbányáról, bármilyen kőről, kavicsról, kis 
patakról, a Dunáról, erdei tisztásról! Az Istentől lehet kunyerálni, de a 
természettől nem. Ha a természet ellenséges, azt nem tudod kiengesztelni. 
Ha félsz a széltől, mit tudsz csinálni?! Megmondon:: félni tudsz. 

— Maga 15 Itt volt? 

Nem válaszolt. Hogy régebben, a nagy háború előtt... Az nem volt 
mindegy, hogy egy ember élt vagy meghalt. Hogyha valaki elszólíttatott e 
Földről, nem állt rögtön valaki a helyére, hogy elfelejtsük őt, hanem ott lett 
valami lyuk, rés, és a halott hiányzott. Minden, mi nőtt, sok időt kívánt e 
növéshez, és mindent, mi pusztult, csak hosszú idő után felejtettünk el... 
Akkoriban az emlékekből éltünk, míg most abból a képességünkből, hogy 
gyorsan és alaposan felejtünk. Luther kérdése az volt: találok-e egy 
irgalmas Istent. Az én kérdésem: találok-e egy irgalmas embert. 

Hirtelen torkig lettem evvel az emberrel. Az amerikaiak eltüntek, a 
sokfogú lány 15. A számlát kértem, die Endlösung, mondtam, s hogy 
kimondtam, azt 15 tudtam, ok és okozat hiába cserélt helyet, ez a szeplős, 
magas férfi 15 fél minden kavicstól, nemcsak akiket őrzött. 

Én meg az a férfi vagyok, aki ide-oda caplat a büfé meg a telefonfülke 
között, pontosabban az, akit , én"-nek hívnak, s mást nem 1s tudsz róla. 


UTAZÓ ÉS A MIÉRT 
(Öt wachaui bagatell) 


Ahogy a Wachauba ért, miért?, talán a Willendorfi Vénusz miatt, 
Utazó azonnal szerelmes lett. 


A melki késő gótikus plébániatemplom tőszomszédságában, melynek 
feltámadási domborműve valószínűleg a híres Raffael  Donnertől 
származik, Utazóra rábízta egy asszony a gyerekét, vigyázna rá azon a 
délután. A fiúcska, akár egy angyal, már akinek ez mond valamit. Utazó 
mogorván bóklász körülötte. Útkereszteződésnél belemarkol, ahol éri. Ő 
maga érzi a szorításkor az ellenszenvét, de a kicsi olyan gyönyörű, hogy 
nincs lelkifurdalása. Eszébe jut az apja Jó nagy keze. Fölidézi az apja 


testét, a különböző helyzeteket, a cséplőgép tetején, a fürdőszobában, az 
ágyban, a Duna-parton. Szégyenkezve megsimogatja a kisfiú fejét, aki erre 
azonnal sírva fakad. A Dunához keverednek. Dunáj, dunáj, csicsergi a 
kicsi. Utazó órájára pillant. Megint nem lesz fehér karácsonyunk. A part 
kopasz. A fiúcska hirtelen futni kezd, totyogásból váltott ebbe a 
tehetetlenségbe, nem számolván a csónaklejáró meredekségével. Utazó 
már látja, ahogy toccsan bele a jeges, sodró árba. Hatalmas — hétmérföldes 
— léptekkel ugrik utána, akár egy futballkapus, rá a gyerekre, akit 
jószerével beledöngöl a sóderba. Lihegve fekszenek egymáson. Egyszerre 
látja a kisfiú sugárzó szépségét és az apátság sziklából kinövő, csipkefinom 
architektúrájú, barokk épületcsoportját, mely elbűvölő összhangban áll a 
természeti környezettel. Hogy ne üsse meg a kölyköt, gyorsan föláll, 
porolja a nadrágját, nem emelkedik föl, magába görnyed. A gyerek, mint 
egy kismacska, mocorog, nyöszörög. Hullám loccsan. Utazó ekkor kérdi, 
ez az ő egyetlen kérdése, miért. 


Ez pedig Tulln környékén történt, ott már megint nyugodt a Duna, ott 
körülbelül, ahol Sobieski János lengyel király seregei egyesültek 1683-ban 
a Bécs felszabadítására induló német csapatokkal. Reggel még mindent 
köd takart, de mire kiértek a partra, sütött a nap, felszállt minden 
szürkeség, s az ősz ellenére zöldellt a vidék. A fény arany. Utazó belekarolt 
a barátjába, egy padon ültek hallgatag, és nem törődtek azzal, hogy túl szép 
minden. Áteveztek egy kis szigetre, ott ebédeltek, rácpontyot ettek. Barátja 
a jó és a rossz harcáról beszélt. Utazó izzadni kezdett, tátogott, nem kapott 
levegőt. Barátja ezt félreérthette, fölugrott, kérdezett tőle valamit, de ő nem 
tudott válaszolni, csak tátogott, amaz otthagyta. Hallgatja az evezők 
csobbanását; miért. 


A ház most épülhetett, mészszag érződött. A szoba egyik ablaka a 
Dunára nézett, a másik a szeméttelepre. Ebben az ablakban áll Utazó. A 
mész szaga az asszonyéval keveredik. De mikor a szeméttelep mögött nagy 
zajjal, zörgéssel egy mezőgazdasági repülőgép szállt le, akkorra már 
teljesen eltűnt a testéből az asszony emléke. Szokásos kérdését az 


ablaküvegre lehelt. A miértnek ez a finomsága egyszerűen mindennel 
ellentétes. Ezért azután e wachaui reggelen mindenért magát hibáztatja; 
álnokul ettől kicsit megnyugszik. 


Amiképpen Utazó szerelmes lett, azonképpen, miért?, minden évben 
hevesen várta a márciust, vágyakozva és szorongva, félelemmel — lehet, 
hogy ez volt benne az egyetlen, a félelem? —, hogy talán most, idén, idén 
majd elmarad a március. Nem gonoszságból, még csak nem 15 hozzá nem 
értésből, hanem valamiféle figyelmetlenségből. Hogy mit számít egy 
hónap ide vagy oda. És a március, az ugyan fontos hónap, forradalmi is, de 
hát február végén már nagyon sok az emberben a türelmetlenség, a 
fáradtság a konok hideg miatt, sötét alagútban él bizony az ember, már 
nincsenek emlékei és még nincsenek reményei (,,a Jövő örök, s a múlt majd 
csak eztán lesz"); a február az az iszonyatos, gyökértelen jelen, a február a 
kegyetlen pillanat, nem állítván, hogy az igazságé, de ha kiderülne, mégis, 
ez mégis az igazság pillanata, akkor mi volnánk az arénában a bika. 
Bikaviadalról álmodtam, mondta Utazó egy márciusi reggel. És?, kérdezte 
a távoli, gyöngéd hang. Vesztettünk, ismerte be Utazó. Bizonyítékokat 
keresett tehát folyamatosan a márciusra, biztató, ragyogó jeleket, ősi 
följegyzéseket forgatott, naplókat böngészett, azután zsebnoteszokat, 
naptárakat; így telt el a Január második fele s a február. Majd jött a 
március, a bolond április, és így tovább. 


BESZÁMOLÓ 

Mintha magunk közt volnánk, intettem a steini raboknak (kik a rossz 
nyelvek szerint Köchel-jegyzékszámmal vannak ellátva), KREMS UND 
STEIN sind drei Stádte, Jut eszembe a régi és (und!) tréfás szójáték, 
sóvárogva hagytam magam mögött Favianaet ( Frau Bacher), majd hajóra 
szálltam. Amikor gázlós részekhez értünk, vízmélységet mértem. De előtte 
még igencsak fájt, hogy engem nem búcsúztatott senki, és amikor asztmás 
köhintéssel, majd egyenletes duruzsolással megindultak motorjaink, úgy 
integettem az egyre távolodó, egyre kisebbedő, sok lobogó hajú, lobogó 
kendőjű asszonynak, visongó gyereknek, mintha mindegyik az én 
édesanyám, szeretőm, feleségem, gyermekem lett volna. 


Olykor meg 1s tréfált a jó 5 méteres, erős marokba való vastagságú 
mérőléc. Sokszor mesélik még ma 1s egyik fedélzetmester esetét (Hegedűs 
Hubertét). Jó humorú, kiegyensúlyozott ember volt már matróz korában. 
Mérették vele a vizet, tempósan szurkálta a feneket, s közben az 
előírásoknak megfelelően kiabálta fel a parancsnoki hídra a mért 
mélységeket, 24, 24, 33, majd mikor a léce már nem ért feneket: nincs 
fenék, nincs fenék, majd váratlanul, ám ugyanazon az egykedvű hangon: 
nincs léc!, az történt ugyanis, hogy a fenék egy váratlan dombja valósággal 
kilőtte, kinyomta kezéből a mérőlécet. 

A Duna olyan, mint volt a nagyapám: neki 15 vannak törvényet. 

I was not settled, ahogy mondják. 

Az utazás önmagamra ismerés; benne nem az újat és ösmeretlent 
keresem, hanem a régit és ismerőst, hogy végre fölismerjem azt, aki 
fölismer. Ha utazom, a létező védangyala vagyok. Azt keresem magamban 
és a világban — s e kettő közt, így a munkahipotézis, nem érdemes 
különbséget tenni —, azokat a mintákat, amelyekhez tapasztalataimat 
mérhetem. 

A hajó kapitánya, , mívelt, emberséges angol", ugyanaz a Sir John 
Andrews, akit Kazinczy 15 említ. Végigmért, majd hogy álltam a tekintetét, 
acélosan megszorította jJobbomat. 

— Látom, Ön igazi utazó. Az utazó él-hal a klisékért. .. — Hallgatva az 
angol férfit, fölrémlett az a gőgös időszak, mikor a travel writer-séggel 
kacérkodtam. Kontinensbéli azonban ne próbálja megérteni az angolt. A 
szemrevételezés higgadtsága, a tárgytisztelet már-már definiálja őket, 
mintha evvel ki volnának merítve, a világuralom mint mesterség, a 
nagyság mint közepesség! És akkor egyszercsak észrevesszük a 
szemükben lobogó kékes fényt! Hiszen ezek, ismerjük fel, veszedelmes 
őrültek — és ettől kezdve ugyan a megbízhatóság megbízhatóság marad, de 
tudjuk, ez valami alapvetően bizonytalanra épül, tőzeg és láp, egy 
ismeretlen vágyra, hévre, bűnre. 

A kapitány 15 éppen Itt tartott lobogó ars poeticájában, hogy tehát él- 
hal a klisékért, az emblémákért, nem kertel, a mítoszért, de annak újkori, 
silány változatalért 1s, a giccsért, az önismétlésért, az eredetietlenségért, és 
ez nem lemondás volna a részéről, azaz nívótlanság, illetve csak úgy, 
ahogy a vereség a győzelem egyetlen hiteles formája, ellenkezőleg, a 
kutatás vágya munkál itt, sőt, és ez a legfontosabb, a szenvedély, a 
megismerés szenvedélye! 


Elengedte a kezem. Igaza van, kit nem tölt el szívörömmel, hogy az 
utazás története egyidős az ember történetével, mert amikor a 
rénszarvasok, bölények és barlangi medvék által tört csapáson első 
hosszabb vadászkalandjára indult a vaskos fejű, rövid lábú, bozontos 
sörényű ősember, megkezdődött a nagy utazás, amely azóta 15 tart. 


TÁVIRAT 
Térjen végre rá a Korall Hölgyre! Stop. Megbízó (Bérlő) 


BESZÁMOLÓ 

A világ legudvariasabb embere vagyok, szeretem a barna pontyot, és 
olykor hiszek a föltámadásban, azért hát azt feleltem: ,, Valóban nagyon 
szép az idő." 

Ez ama al-dunai férfi1-vacsorán történt, melyet a kapitány egy kapitális 
ponty tiszteletére adott, amihez tudnunk kell, hogy az al-dunai tőponty 
zömök, és testét (9. ábra) aranysárga pikkelyek borítják. Az is igaz 
azonban, hogy — mint az közismert — a nyurgaponty profilindexe 
magasabb. Arra a kérdésre tehát, hogy mi szinte a legnagyobb élmény, 
amelyet hazai vizeink nyújthatnak, a válasz így hangzik: egy több kilós 
nyurgaponty kifárasztása 30-35-ös zsineggel, peremfutó orsóval! 

A vacsora végeztével a Vaskapuhoz közeledtünk. A nyúlpástétom 
naranccsal, az erőleves fürjtojással, a zöldborsos bélszín, majd a 
karamellszuflé egyenként több, mint elfogadhatók voltak (a hasé tűnt egy 
hajszállal szárazabbnak a kelleténél), azonban mégis megtörtént az, ami a 
vacsorák legnagyobb ellensége, hogy az egész egyben volt kiábrándító, 
amennyiben olyan nehéz lett egy pillanat alatt, hogy az nemcsak minden 
elemet kérdőjelezett meg visszamenőlegesen, hanem minket magunkat is, 
egy mondat maradt ahelyett a mámoros zsibongás helyett, melyet egy jó 
vacsora jelent: túlzabáltuk magunkat; anélkül, hogy sokat ettünk volna, 
túlzabálódott. 

Ez a régi konyhák kísértése, nem 1s a sok, inkább, hogy tömős. Egy 
magányos rántott hús, javítás, bécsi szelet, ahogy lelóg a tányérról, az sok, 
de elég. A régi konyha minden vacsorát utolsónak tekint, s van egy kis 
szociális felhangja (mellékíze), hogy most aztán annyit ehetsz, amennyit 
nem szégyellsz. Ezt változtatta meg a Francia Új Konyha, mely levetkezve 
a kezdetek ideologikus túlzásait, tényleg megváltoztatta a világot, egy 
sorban említhető a Nagy Októberi Szocialista Forradalommal, már akinek 


ez mond valamit. Hiába voltak a hajón bécsi szakácsok, minden hájjal 
megkent, a trendeket jól ismerő szakemberek, Bécstől lefelé nem lehet 
ugyanazt ugyanúgy főzni, mint a Grabenen (vagy a Rasumofsky Gasse- 
ban). Igen, Európa eltörött, hiába ragaszgatjuk most nagy erővel, többnyire 
valamilyen Alles Eleberrel (Ulm). Nota bene Beethoven is a Rasumofsky- 
vonósnégyesekben rugaszkodik el végérvényesen Haydn papától. Egy 
harmincéves fiatalember összekapcsolja az érzelmességet a szenvedéllyel! 

A kapitány egyenként búcsúzott tőlünk. Kedves hólyag. Mindeközben 
összeboronálódtam az első tiszttel. Ő nagy véleménnyel van a főnökéről, 
azt mondja, hihetetlenül tehetséges. 

— Hogyan tehetséges egy kapitány? — kérdeztem. 


— Csak egyet mondok — nevetett az első tiszt —, messze a 
leggyorsabban oldja meg a magazinok tesztföladatait. 
— On viccel? 


— Természetesen. De a víz, uram, a víz nem viccel. Ahogy az ősi hajós 
mondás tartja, ne tegezd a Dunát! 

— Én ezt úgy ismerem, hogy ne tegezd a labdát, ez meg egy ősi 
futballista mondás. . . 

— Ilyenek, tisztelt szárazföldi barátom, az ősi mondások. 

Rápillantottam e derűs férfiarcra, és ekkor lehullt a hályog — 


TÁVIRAT 

Utazó! Mért kell állandóan figyelmeztetnem! Ceterum censeo, vagy 
hogy is. Azt hiszi, nincs Jobb dolgom? Magánemberként jegyezném meg, 
hogy magam 15 bizonytalan volnék a realizmus megítélésében, de a 
picsába! — ha egyszer férfi-vacsora volt, akkor abból nem lesz Korall 
Hölgy! És mi az, hogy Al-Duna?!, amikor még Bécs előtt vagyunk? Ne 
mondja nekem, hogy lehullt a szeméről a hályog! Elhiszem. De nem 
hihető. Valószerűsítse a valóságot, hát erre szerződtettem! Arra kértem, 
hogy éljen! Nemdebár? Jelzem, a kiegészítő megállapodás szerint: hogy 
éljen és haljon. Tudja jól: itt — ott — élnie s halnia kell! 

Vagy bajban van? Küldjek pénzt? Aggódom Magáért, drága barátom! 
Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 
Küldjél! Utazó. 


TÁVIRAT 

Gyere ki az utcára, ha akarsz valamit?! Úgy szájon kaplak, hogy a 
taknyodon csúszol a Vaskapuig, te kis tetves szemét. Yours sincerely. 
Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 
En nem tartom a valóságot banálisnak. Nem azért élek, hogy 
utazhassam. A nagyságosasszonynak kézcsókom. Utazó 


BESZÁMOLÓ 

Az asszony vállán mintha szeplőket láttam volna. Húsos váll. Hátul a 
dekoltázs a faráig zuhant. Attraktív, nagydarab fiatal férfi társaságában 
volt, jókedvűen hangoskodtak. , Szeretem azt a nagy böhöm testedet." A 
férfi zavartan köhécselve körbepillantott. Ezt elunhatta a Korall Hölgy, 
mert fölugrott, erre mi, férfiak is fölálltunk, ő biccentett, s kiviharzott a 
kapitányi szalonból. Ahogy elhaladt mellettem, dühösen sziszegte: 

— Hányas kabin? — És én megmondtam. Boldogan láttam, hogy mégis 
szeretnek, s méghozzá par ce guiil est bien! — ahogy ezt a gyöngédség 
titkos nyelvén mondani szokták. 

Futó pillantást vetettem Dürnstein hóhmec szirtjére, annak idején Itt 
raboskodott sok színes film hőse, Oroszlánszívű Richárd, mi csak 
Oroszlánszagúnak neveztük; már nem 15 tudom, milyen apropóból, de 
errefelé menekedett álruhában, és a konyhán nyert alkalmazást, de annyira 
beléivódott a királyság, annyira beléette magát a hatalom, annyira nem 
tudott eltekinteni önmagától, hogy a mafla nem vette le díszes királyi 


gyűrűjét — 


TÁVIRAT 

Azt hiszi, nem tudom? Azt hiszi, nem tudom, hogy arcátlanul másol 
és honnét? De tudom. Közben pedig a Korall Hölgy hoppon marad. 
Nincsen gardírozva. Vagy ő 15 menekül? Sok a jóból. Ne higgye, hogy csak 
maga van a világon. Nemcsak maga van a világon. A vágódurbincs (19. 
ábra) kétségtelenül: szép. De azért pedzhette volna, az , ördögi greini 
szoros" témáját. Titkos informátorom szerint Ferenc József az Adlerrel itt 
zátonyra futott. Titkos informátorom szerint a kapitánynak sikerült (mit 
Müh" und Not!) a hajót a Haustein nevű sziklánál partra vontatni, hogy 
azután a Hermine-n folytassák az útjukat, a beamtercsászár és a 


melankolikus sorsú Wittelsbach Erzsébet! Múltkor azt írta, hogy Ferenc 
József alapította a Dunát! Nocsak, nocsak, Széchenyi gróf azt képzelni 
magáról, hogy ő fedezte fel a Dunát, tréfált volt Metternich. (Ez hiteles!) 
Mégcsak egyet: mi köze a Korall Hölgynek Erzsébethez?? — Üdv.: 
Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 

Soha nem állítottam vagy sejtettem, hogy önálló kutatásokat 
folytattam volna, erre a szerződés semelyik pontja és semelyik titkos 
záradéka se kötelez, de mégcsak nem is animál, noha titkos záradékból, 
anélkül hogy fenyegetni kívánnék, mint a pelyva, fölteszem, az adó miatt. 
Én is tudom, hogy Megbízó (Bérlő) tudja — tőlem —, hogy főforrásom: az 
Antos-Berényi-Vígh-Tímár-Magris Dunai horgászkalauz, mely a pecsét 
tanúsága szerint a Textil Szakszervezet III. kerületi (Budapest) 
könyvtárának tulajdona. Kérem engemet nem vegzálni, önállóságom 
látszatát meghagyni, méltóságom árnyékát nem reflektorozni, a kegyelem 
és megváltás esélyeiről nem nyilatkozni, egyáltalán Bérlő nyalja ki a 
seggemet! Utazó 


UTÓTÁVIRAT 
Előző távirat sztornó. Varrva nyomda ördögének nyakába. Kérve 
érintettek elnézését. Utazó 


BESZÁMOLÓ 

A kappant a nyárson gyűrűben forgatta hát a titkos, finom angol úr, 
miközben a szemtelen  (fitos?)  orrocskájú, cserfes konyhai 
segédfehérszemély folyamatosan locsolta a szárnyas állatot, cselesen el- 
elkapva kis kanállal a csöppenést, s mikor nem, a zsíros (bár némi tárkonyt 
sem nélkülöző) létől fölsercenő, magas lángok úgyszólván pofon ütötték a 
lányt, aki kipirult arccal, sikkantgatva hőkölt vissza. A Buckingham-palota 
(?) kétkulacsos ura hallgatag forgatott. Tetszett a lánynak ez a Richard 
(ejtsd: ricsöd). 

— Csak nem akarod, hogy egyedül aludjam?! — vetette oda az 
ismeretlennek valami förtelmes dialektusban, mert mondanom sem kell, 
cserfessége mellett nagy lotyó 15 volt. Nem akarnék itt huzakodni az 
ábrázolással, mindenesetre az angol trón méltó várományosa állva, hátulról 
jól meglegyintette a cserfest, aki meglepetésében hirtelen a nyárstartóba 


kapaszkodott meg (ennek gasztronómiai mellékkövetkeztetéseit most nem 
vonom le), azonban részint mert fölismerte a gyűrűt, részint mert nem 
jutott el az orgazmusig, nem tudott addig nyújtózkodni, elárulta a , serény" 
kuktát. Kuktával dicsérd a napod! — igen, reggel még ebben reménykedett 
(lefordíthatatlan, azaz leutazhatatlan szójáték), csak hát közbeugatott a 
kónya nagypolitika. Robin Hood meg csak várt odaát a setét, száraz sherry 
woodi erdőben... Hát csak várjon! 


16. A bécsi fordulat 


Bécsig már sok víz jött össze a Dunában, már nem lehet 
visszatáncolni, és hivatkozni sem lehet semmire-senkire — itt már: folyni 
kell. Bécsben gondol először a Duna a Fekete-tengerre. De az még messze 
van. Bécs a Duna mélypontja. Se előre, se hátra. Akarni ítt már nem lehet 
semmit. Bécs mindig ís az akarat viharos hiányaként volt leírható. A 
legyintés városa. 


Ach, Bécs... valcer... kávéház... könnyű lány... rántott csirke... 
fiáker... parlamenti botrány. Ach. Bécsbe a magyarok valamelyest 
kevélyen érkeznek. Erre semmi tárgyi okuk sincsen, még ellen-okuk se, 
azaz az állandó megkésettség sem az; mindez csak fokozza 
nagyképűségüket. Ok tehát nincs, de alap az van, mégpedig álom és 
káprázat e fennsőbbség alapja, az az álom s káprázat, melyet a magyarok 
Budapestről dédelgetnek magukban. Minden magyar egy Woody Allen, 
aki, tudhatni, naponta találja ki magának New Yorkot. 

A fennhéjazást egy rövid időre a gazsulálás és hajbókolás váltotta föl. 
A magyar szögesdrót — melyet azután 89 végén, kétszáz évvel a francia 
forradalom után, piros-fehér-zöld pakkocskákban igyekeztünk pénzzé tenni 
—, ez a vasfüggöny nem volt áthatolhatatlan, meg-meg volt lebbentve, s a 
kikukucskáló magyarok egyszerűen elkábultak a látottaktól. Hifi banán. 
Annyira formátlan lett minden, hogy aránytalanul vágytunk a formára. 
Eszünkbe nem jutna különbséget tenni forma és formalitás közt. És a 
formák kiürüléséről se tudunk semmit, elfelejtettük, kiment belőlünk ez az 
európai érzés (mely nem divat, hanem történelem); nyakló nélkül hálásak 
vagyunk a bécsi kereskedők bornírt gépies mosolyáért, a rezervált 
udvarlasságért, a puha semmitmondásért; kétségbeesetten fölértékeltük a 
szalvéták rendjét, szeretetnek gondoljuk a pincér előzékenységét, és 
morális tartást olvasunk ki egy tisztességgel megterített asztalból. 

Bennem keveredik a gazsulálás és nagyképűség. Otthonról egy 
nyugati metropolisba érkezem, egy idegen, csillogó helyre, s hálatelt 
szívvel rogyok le egy tiszta abrosz mellé. A másik irányból jöve azonban 
Bécs éppenhogy ismerősnek tetszik, unheimlich érzés fog el, látva az esti 


kihalt utcákat, toporgó öregembert, dámát kutyával vagy egy politikai 
kommentárt, az otthonosság unheimmlich érzése ez, arra kell gondolnom, 
hogy ez az ország meg az én országom régebben egy ország voltak. 

Nem szerettem Bécset, elsődlegesen azért, mert nem ismertem, nem 
Ismertem a Semmi Bécsét (ami minden), én a Sok Bécsét ismertem (ami 
elég kevés a Mindenhez képest), mindig ugyanabban a két-három kipucolt 
belvárosi utcában flangáltam. Talán mert rendszerint csak átutaztam. 
(Átutazó, az is egy szakma; frivol egyszerűsítés volna azonban ezt a hívő, 
vallásos utazóval azonosítani.) Mindent túlzón úrinak találtam, görcsösen 
úrinak, azaz csupán úriasnak, okos rezignáltság helyett magabiztos 
nyakkendők, a legendás gemütlichkeit pedig egyszerűen hülyeség, 
foszforeszkáló hülyeség. Ami a provincializmust illeti, Bécs természetesen 
provinciális. Ezt főleg a bécsiek állítják ragyogó szemekkel, úgyhogy Itt 
jobb óvatosnak lenni. Amúgy is úgy tartják, hogy mára az egész világ lett 
provinciális, a Föld lett a végek; nincsen Róma, ahová minden út vezet, 
csak Ulm van, ezer Ulm. Ulm Ulm hátán. Ulmmal Dunát lehetne 
rekeszteni. Világprovincia — ez nyilván annyira érvényes, ahogy a Goethe 
ötölte világirodalom. Ha nincs a mitől, nincs a messzi se? 


Voltaképp azonban a bécsiek tekintete kedvetlenített el. Hogy rám se 
hederítettek. Nem a ,rám", hanem a se-hederítés! Hogy ne legyen 
félreértés, átteszem harmadik személybe: Utazó az ismeretlen nők 
pillantásaira gondolt, a mozgólépcsőn, egy könyvesboltban, az utcán. 
Hogy valaki csak úgy rajta felejtse a szemét. Úgy látta, ez itt nem szokás. 
Az ilyen, szerinte, rossz fényt vet egy városra. Egy Jó kis városban csak 
úgy zúdulnak a férfi s női tekintetek ide s oda. Nem valami bonvivános 
kivételezettségre gondol, csak ami statisztikailag, magyarán emberileg jár; 
nincs ő elkényeztetve, de ami jár, az Jár. Két Bécs után olyan szürkének 
érezte magát, akár egy betonbunker, egy törékeny betonbunker, melyet, 
mondjuk, Mária Terézia építtetett bánatában, melyet egy Fischer v. 
Erlachhal folytatott rosszízű perpatvar okozott. (A méltatlan vita tárgya a 
Trautson-palota volt, Bécs egyik legszebb barokk palotája, és ne felejtsük, 
a barokk az, ami leginkább nyomasztja a kései Bécset, a barokkra nem 
emlékezik oly negédesen Bécs, a barokk titka nem nyílik meg Bécs előtt, a 
barokk Bécs , törvény kapuja"; viszont ez volt valaha a Trautson, a magyar 
testőrség székháza, olyan testőrökkel, mint Bessenyei György, Kisfaludy 
Sándor, később Klapka György.) Ez volna — ahogy a szakírók említik — a 


liberális tolerancia, amely olykor cinikus egykedvűségbe csap át, a leben 
und leben lassenből a sterben und sterben lassenig (Polgár)? És hogy Utazó 
szíve szerint a lapos lieben und lieben lassennél vetne horgonyt? Volna 
valami Dylan Thomas-verssor, hogy a szeretők összeroppannak, de a 
szerelem túlél vagy hogy. (Ez igaz az utazásra 15.) Mindenesetre, ha egy 
idő után belenéztem, mondjuk a  Rotenturmstrassen egy tágas 
kirakatüvegbe, a visszatükröződő alak láttán azt kellett hinnem, hogy 
mégiscsak igazuk lehet ezeknek a fonnyadt bécsi pillantásoknak. 


Egy szapora bencés!, jutott eszembe a göttweigi anekdota, mely 
szerint uralkodása elején II. József meglátogatta — mondanom sem kell, 
fagyos hangulatban — az apátságot, s állva ott az , impozáns részlet" előtt, a 
mámoros XVIII. században, a dombok közt egy, a kocogás divatját 
századokkal megelőző fiatalembert láttak futni (a kálomista verzió 
egyértelműen a mustra vezeti vissza a mozgást), mire a kalapos király 
elismerően biccentett, ó, egy szapora bencés, fűzte még hozzá 
maliciózusan. 

Megint itt voltam Bécsben, szaporán; nem sokat végeztem. A 
Josefstadtban foglaltattam magamnak szobát. Megfeneklettem a Roberto- 
kutatásaimmal. Mondatokra emlékszem, csak az egészre nem. Roberto 
egyszerre csak eltűnt, én pedig elsétáltam Nelly nénihez, becsöngettem, a 
szobalány, amikor meglátott, sírni kezdett. 

— Megjöttem - mondtam a nagynénémnek, aki láthatóan 
legszívesebben megölelt vagy felpofozott volna. 

— Egy parti? — kérdezte aztán köszönés helyett halkan, s a sakktáblára 
mutatott. — Lehetsz világos. — Ahogy a bábukat állította, láttam, remeg a 
keze. 


Roberto megváltozott, ahogy visszaértünk Bécsbe. Ha lett volna 
eszem, és nem gyerek lettem volna, ráadásul hiú, akkor megijedtem volna, 
de ehelyett büszke lettem. 

— Most jött el a te időd — állította a rokon, és én ragyogtam, és észre se 
vettem, hogy már ő ís úgy beszél velem, mint a sigmaringeni nők, a 
szivárványszínűek, és azt sem vettem észre, hogy felelősséget raktak rám, 
igen, a vállaimra, melyek gyöngék voltak. Nagy szerencsém volt, utólag 
ezt lehet mondani. Tönkremehettem volna. 


Egyszerre bujdokoltunk és mutogattuk magunkat. Aztán megint 
elfogyott a pénzünk, és almát és zsömlét ettünk vacsorára, de hozzá 
szmokingba öltöztünk, és nagyokat nevettünk. Azután megismerkedtünk 
egy hivatásos sztepptáncossal, őt néztük esténte. Egyszer Roberto 15 táncolt 
a színpadon, nem emlékszem, hol lehetett, mindig taxival mentünk, ő volt 
a nő, amit nagyon mulatságosnak találtam. Láttam, hogy kapott pénzt a 
férfitól. Volt egy rózsaszín, nagyon szük kordbársony farmerem (vettük), 
Roberto szerint azt követte a sztepptáncos. Máskor meg egy egész 
grinzingi kocsmát megénekeltetett. Sok sört ivott már, állt középen, és 
vezényelt. Mindenki boldog volt. Kint hánynia kellett. Én fogtam a fejét. — 
Jó hűvös a kezed — nyugtázta később. Időnként embereket mutatott, 
pincéreket, eladókat, taxist, sőt egy rendőrt is. — Jegyezd meg. — 
Valamilyen terv szerint fonta körém a várost, átjárókat mutatott a 
belvárosban, mély kapualjakat. 

— Itt megbújhatsz. 

— Miért? 

— Egy férfi ne kérdezzen. 

Gyerek voltam, de azért ezen nevettem, ezt nem vettem be, erre 
rájöttem, hogy ez etetés, ez a férfiszöveg, nem szóltam. Ahogy azt is 
csalásnak vettem, amikor egy nap azt mondta, nem tud lábra állni, annyira 
fáj a lába. — Csonthártya. Vagy köszvény — mondta komolyan. És hogy egy 
levelet kell elvinnem a Riemer Gassé-ba. Ő addig paradicsompakolást tesz 
a lábfejére, mert állítólag az használ. Hogy nem drága-e a paradicsom, 
illetve, hogy én talán szólnék egy orvosnak. 

— Nem! — kiáltott. — Senkinek, szólni senkinek. — És hogy elég már 
ebből, úgy beszélek, mint a szegények, és a szegények sose fognak 
meggazdagodni. Ránéztem, és, amit még nem csinált, elkapta a tekintetét, 
és akkor gondoltam először arra, hogy ő sem tud mindent, hogy talán épp ő 
volna ez a szegény, aki nem fog sose meggazdagodni, pedig mást se akar. 
Ekkor megint az édesapámra gondoltam, akit, így éreztem, abban a 
pillanatban megcsaltam vagy elárultam, anélkül hogy tettem volna ellene 
valamit, és én 15 elkaptam a tekintetemet. 


A Riemer Gassé-val kezdődött. Egy helyen kétszer sosem voltam. 
Minden utamra más öltözetben kellett mennem. Többnyire az előzőleg 
megmutatott embereknek kellett vinnem levelet, néha hoznom. Mindig 
ugyanazt a mondatot kellett elsőre mondanom: Ich bin in einem sehr 


kompliezierten Sinn heimatlos geworden, amire a válasz az kellett legyen: 
Gelernter Österreicher? 

Ez így is történt, az első eset kivételével. A Rondell mozi 
pénztárosnőjéhez kellett mennem. Nem vettem észre, hogy az egy 
szexmozi. A pénztárosnő ősz hajú nagymama volt, dühösen el akart 
zavarni. Én bölcsen mosolyogtam, majd diadalmasan, kihasználva egy 
levegővételt, odasziszegtem a betanult mondatot, hogy én milyen 
bonyolult értelemben lettem hazátlan. Eddig úgy beszélt velem, szigorúan, 
mint az unokájával, most eltátotta a száját, a fogai közt nyál-húr feszült, 
láttam, és iszonyodva meredt rám, mintha legalábbis azt mondtam volna, 
hogy kezeket föl. Hátra 15 fordultam, ki ijeszthette meg ennyire. Ettől a 
mozdulattól borulhatott ki, hogy én se azonosítottam magamat magammal, 
avval, akit vélhetően a titkos mondat definiált. Váratlanul magyarul kezdett 
kiabálni, hogy nem!, ezt már nem!, hogy orgyilkos gyerekeket(?) 
használjanak föl, ezt ő már, ez már sok!, sikoltozott, hadonászott, s szórni 
kezdte a mozijjegyeket szerteszéjjel, ekkor egy öltönyös férfi termett ott, 
olyan vörös pajesza volt, mint a tornatanárunknak, nyugodjon meg, Itt az 
asszony nevét mondta, nem akarom leírni, hátha még él, én közben 
húzódtam hátra, és egy vastag, szőönyegszerű függöny mögé kerültem. Egy 
lány állt a fal mellett, szoknya és melltartó volt rajta (fekete), és 
cigarettázott. Szótlanul néztük egymást. Kint a férfi egy , kölköt" keresett 
ordítozva. A lány felém nyúlt, én hátrahőköltem, vicsorogni kezdtem, mint 
egy állat. 

— Maradj csöndben — mondta szomorúan. Mutatott egy hátsó kijáratot. 
Mindenféle szagok jöttek ki a lányból. Mikor kiértem a szabadba, 
barátságosan meglökött, és ugyanolyan szomorúan, mint az elején, így 
szólt: — A kurva anyád! 


A Stephanskirchében egy meghatározott gyóntatószékbe kellett 
ülnöm. Macska szaladt a padsorok közt. Pater Czakó, Montag, Dienstag 
11-12. Amikor elmondtam a mondatot, kihajolt a helyéről. — Jesszusom. 
Tessék. Itt van. Tessék menni. Tessék gyorsan. Gelernter Österreicher, 
gyorsan. Egy zacskó narancsot nyomott a kezembe, és már tuszkolt. Aznap 
Robertóval madarat lehetett fogatni. Elmentünk a sztepptáncoshoz. 
Elaludtam az asztalnál. Ölben vitt Roberto a taxihoz. Másnap egy bankba 
kellett vinnem a narancsot. Arra emlékszem, hogy állandóan Prága volt 
irányként kiírva. A Dunán is átvillamosoztam. Roberto lépésről lépésre 


elmondta, mit csináljak, illetve, hogy én mit fogok csinálni és a bankban 
mit fognak. — Nem érhet meglepetés. A nevemre volt íratva egy széf. 
Amikor a bankos elfordította a kulcsát, vártam, menjen ki, úgy mondta 
Roberto, hogy ki fog menni, végül vállat vont és tényleg kiment. Utált, 
cserébe pökhendi voltam, bosszúból otthagytam neki az összes aprómat, 
borravalóként. 


A Dunánál leszálltam a villamosról. Telihold volt. Lesétáltam a partra. 
Mögöttem a Gelhaftskeller. Még nem viseltem szemüveget, de szívesen 
hunyorogtam — ne szűrd a fényt, fiam — mondogatta nekem az öreg 
rajztanárom, kivételezett velem, annyira utálta az oroszokat, de azt már 
nem tudom, hogy engem hogyan kapcsolt össze az oroszokkal. Ide-oda 
hajlongtam, úgy lestem a vízen ugráló fényeket. Nagy és szürke volt a 
folyó. Mikor egyszer egészen közel került a fejem a vízhez, egy regényben 
ezt úgy mondanák, hogy 6 inch-re volt az arcom a Dunától, egyszercsak 
megpillantottam a fenéken egy tankot, egy igazi tankot, ott állt, ácsorgott a 
folyómederben. Elfutottam. (A mai napig ott van. Bárki ellenőrizheti, 
keresse a  Gelhaftskeller  főpincérét, Merrill  Overturfot, kedves, 
szolgálatkész fiú, majdnem annyira, mint az Oberfrank Feri, már akinek ez 
mond valamit. Hat inch, nem elfelejteni.) 


Feladatomat elvégezvén tilos volt barangolnom, sétálnom vagy 
fagylaltoznom, úgynevezett technikai kerülők alkalmazásával, lesve, hogy 
nem követnek-e, egyenest haza kellett mennem. A Rotenturmstrasse 
tengelyében épített Marienbrückétől befordultam a kis Griechengasseba, 
elhaladtam az ikonokkal díszített, hangulatos kis görögkeleti templom, 
majd a Fleischmarktra érve, egy nyolcszögletű toronnyal díszített görög 
katolikus templom előtt, s akkor ott a Griechenbeisel vendéglő előtt 
megpillantottam a hadonászó Robertót és az úriszabónál már látott szép 
direktriszt, aki nem volt más, mint az az amazon, aki szétvert a két könnyű 
nő, Breg és Brigach közt. Most ís ugyanazt a kis táskát lóbálta. 
Megtorpantam.  Veszekedtek. Aztán Roberto sarkon fordult, és 
meglepetésemre erősen bicegve, a fájdalomtól vicsorgó arccal távozott. 
Ekkor láttam utoljára. Lényegében. Vagyis... nem, nem utoljára láttam. A 
Griechenbeiselről manapság mérvadó körök azt tartják, hogy se nem 
, griechen", se nem ,beisI", inkább üveggyöngy a turistáknak 
(Turistenglasperlensptel). A romantikus légkört árasztó vendéglőház díszes 


erkélyével, boltíves szobácskáival, lépcsőfeljáróival mindazonáltal egy 
darab itt felejtett középkor. A kis Griechenbeisel évszázadokon keresztül 
együtt élt, örvendett vagy bánkódott Béccsel, átvészelte a kétszeri török 
ostromot (az épület toronyszerű, meredek tetős része a XIII. század elejéről 
származik, valószínűleg római kori torony alapjain építették), átvészelt 
földrengést, tűzvészeket, árvizeket, pestisjárványokat. A XVII. század 
közepén itt született meg az Oh, du lieber Augustin című sláger. A 
vendéglő vendégkönyvében Beethoven, Wagner vagy Mozart neve mellett 
megtaláljuk a világhírű német sebész, Billroth nevét csakúgy, mint 
Saljapíinét. De megfordult itt Sven Hedin is, csakúgy, mint a léghajó 
fölfedezője, Zeppelin 15, pontosabban — magyar sors! — a merev vázú, 
kormányozható léghajó feltalálója, a magyar Schwarz Dávid egykori 
fakereskedő, viszont gróf Zeppelin megvette az özvegytől a jogokat, ez az 
igazság. 


A szobában, amit a Hohe Markt mögött béreltünk, Roberto helyett 
egy levél várt. Pupák! Dolgom van. Te holnap a Café Landtmanban 1 
órakor találkozol , Effi Briest"-tel. Tudod, ki. Itt van ezer schilling. Te 
fogsz fizetni. Azaz hívd meg, ragaszkodj ehhez. Vigyázz magadra. 
Holnaptól kezdve miénk a világ! R. 


a 


BÉCS: UTAZÓ LELKI ÉLETET ÉL 

Bécs nem Duna-város. Bécs nem becsüli a Dunát, épphogy 
észreveszi, mutatóba bekéreti a Kanálist, és kicsit locspocsozik a 
holtágban. Tán e figyelmetlenség is oka, hogy ideérve Utazó — ne feledjük: 
Donau-utazó! — el-eltűnődik az életéről. Kiül egy parkba, egy bécsi parkba, 
a parkok Bécs varázstükrei, melyekben magát nézegeti a város, egyszerre 
van ott mindenki, Schnitzler és Trakl, , rokokó élvhajsza" és , száraz, barna 
őszi halálharaszt" (nem zörög a halálharaszt, ha nem fújja az élvhajsza), 
halottak sétálnak az ápolt utacskákon, Bécsben könnyebben halottak az 
emberek, a Burggarten hátsó traktusában füveket, porokat nyíltan 
csencselő fiatalok, a kravátlis öregurak, a tipegő úriasszonyok, képek 
valahonnét, , anzikszok, melyeket senki nem küld sehová", Bécs 
halottakban gazdag vidék, szép bagatell tradíciója van ennek itt, az élve 
halottságnak. Utazót heves és nevetséges önsajnálat fogja el. 


Fiatalon vadul és viharosan utazott, igenekből állt össze az élete, 
mindenre igent mondott, mindent elfogadott, kipróbált, minden után 
vágyakozott, utazni 15 alig utazott, nem tartotta fontosnak, úgy érezte, ráér 
még, úgy érezte, teli van idővel, és ha mégis utazott, azt olyan próbának 
tekintette, amely nem okvetlenül érvényes, illetve vagy érvényes, vagy 
nem, ezt még csak eldönteni sem érdemes, ha akarom, számít, ha akarom, 
nem számít, de egyik sem számít; minden feléje nyújtott kezet elfogadott, 
megszorította vagy megsimogatta vagy megcsókolta őket, vagy beléjük 
csapott és sok foggal nevetett. Volt, hogy a , gömbölyű" Passaunál 
megvonta a vállát, és hagyta a fenébe a Dunát, a francba, a homályba, 
illetve éppen nem a Dunát, hanem az utazást, azt hagyta, és tanulmányozni 
kezdte a mathezist, kicsit összevissza, ahogy a kölyökkutyák kaffognak 
csaholva a vízparton, majd kisvártatva szeszélyesen atletizálni kezdett 
Mohács és Baja közt, a szünetekben, a halálos, perces négyszázak 
döglesztő szüneteiben Rilkét fordított, ezer életet képzelt magának, egyet 
Eschingenben, egyet az obligát Ulmban, egy aranyszélüűt (, katolikus 
pogányt") Melkben, egy kicsi életet Bécs után Petronellnél (alias 
Carnuntum), Marcus Aurelius árnyékában, egyet Komáromban (a barátja 
itt volt Jampec az ötvenes években), egyet Szentendrén, egyet a Mohácsi 
síknál, a Csele-patak partján nevelné rakoncátlan kölykeit egy gonosz 
lelkű, de nemileg vonzó asszony jármába kényszerülve, egy életet 
Újvidéken, a partra futó bulvárok egyikén, albérletben, egyedül, savanyún, 
egyet Orsován, egyet Ruszéban, özvegyei emlékét ápolva (kiket, Nicola 
Bedő nyomán, halálra szeretett), egy szánalmasat Tulceában és egyet meg 
a hajdani viadal emlékét őrző, sárkányfarok vájta, kanyargós medrű Szent 
György-ág végében, némán, egyre mélyebbre süllyedve a rothadó parti 
iszapban, ezer életet!, s minden könnyen múló nap jelezte 15 ezt az ezer- 
séget, nem fájt a szíve a napok után, röpült, nézett és nevetett, habzsolta, 
szívta magába, amit látott, a különféle halfajtákat, a fehérborok kezelési 
útmutatásait, a mártásokat és bárkákat, az árvizeket és templomtornyokat, 
a homok padlatokat, a kacsákat, kormoránokat, pelikánokat, a 
szürkegémeket,  darvakat,  kócsagokat,  verssorokat,  regényhősöket, 
gázlókat, hidakat, halászokat, hajósokat, a ringó halmokat, a reszketést, a 
kis csontokat, a csupaszságot, azt, amit látott, ami van. 

Egy alkalommal Greinnél, ,a szörnyű szirteknél", megrándult a 
nyaka, nem 15 rándult meg, ide érve észlelni kezdte, fáj a nyaka. Még ennél 
is kevesebbet, annyit csak, hogy van. Van nyaka. Odanyúlt — abban a 


mészszagú szobában — a nagy csuklyásizomhoz, és így ügyetlenkedve, 
hátulról végigtapogatta, markolászta, fogdosta magát. És ahogy ott fogta 
ezt az idegen izomköteget, rémülten észlelte, hogy csapdába esett, hogy ő 
is csapdába esett, talán nem figyelt, túl magabízó volt, de hát ő is 
valamilyen. Mert addig azt gondolta magáról, hogy... hogy nem 15 gondolt 
magára, a Dunára gondolt, az ezer Dunára, melyet ő néz, errefelé tudni, 
ezer éve. Csak ezt a nézést gondolta valódinak, érvényesnek. Igaz, volt 
ebben a várakozás felelőtlenségéből 1s, hogy mindez így vagy úgy van, de 
majd lehet másképp 15. Most arra kellett rádöbbennie, miközben a komp 
nehézkes kikötését nézte, hogy ugyan mindez valóban így vagy úgy van, és 
lehet, hogy majd lehet másképp is, de most így vagy úgy van. Az idő, az 
érintette meg, az szólt hozzá brutálisan: az idő ott görcsben összerándult, 
és öklendezni kezdett. 

Ekkor két dolog történt. [edtében becsvágyó lett. A hajnallal kelt, és 
öreg estig utazott. Szigorú volt önmagához, ó, ti cannes-i pezsgőszámlák! 
Megtörtént, hogy két nap alatt letűzött Sulináig. Máskor éveket töltött egy 
Duna menti porfészekben (ismét: név nem fontos!). Életének minden 
pillanatát az utazásnak szentelte: úton, sínen, vízen és a levegőben. Baráti 
sörözéseket kellett lemondania, hogy még aznap Regensburgba utazzék, 
hogy ott igyék hivatásból szép bajor söröket, s mindeközben barátai 
annyira hiányoztak, hogy e vad magány egészen összenyomta, 
zsugorította, olyan gyerekes védtelenség, kiszolgáltatottság áradt belőle, 
hogy a szomszéd tölgyfaasztalnál söröző négy nőből kettő azonnal átült 
hozzá, és ugyancsak azonnal kedvesen nyomogatni kezdték a lábát, s ha 
tévedésből — egymásét, — prüszkölve nagyokat nevettek; Utazó 
lelkiismeretesen átnézett a másik kettőre, a két maradékra, ám azok Jól 
megvoltak, csülköt ettek, Utazó úgy vélte, jóasszony módra; amikor azután 
az egyik — itteni, átült — fölnyúlt a combjához és a másik a két térde közé 
fogta az övét, egy minutumra mind a hárman elkomorultak, majd vihogva, 
nevetve, bukdácsolva a nyikorgó, széles falépcsőn fölszaladtak a 
szobájába, és tovább viháncolva egymásnak estek (a sötét lépcsőházban 
hátranyúlt a két nő öléhez, és megmarkolva, ahogy a kismacskák nyakát, 
vonszolta őket maga után, ciil, citI...); az ágyon meg a földön, a savanyú 
szőnyegen birkózva folyton a szájába repült a nők haja, bizonytalanul 
beleharapott; reggel egyedül állt az ablaknál, a rakodóhajókat nézte (a nők 
kis cédulát hagytak: Nem tudunk mit mondani, csaó!!! P. s. Álmodban 
kiabálva a Csepeli Szabadkikötőt emlegetted. Ez németül nagyon nem 


jelent semmit, de talán neked segít. Utólagos engedelmeddel, míg aludtál, 
végignyaltunk, mint a kutyák, az Achilles-inadtól a homlokodig. Úgy 
érezzük, vigyázz magadra!), folyt a rakodás, a daruk akár a gázlómadarak; 
a Duna-Majna csatornát hol az évszázad baklövésének, hol az évszázad 
nagy művének nevezik; a tükörbe nézett, és szépnek látta azt, akit ott 
látott; idegen szagokat érzett magán; a lányok nem voltak szépek, fiatalok 
voltak, és Utazó emlékezett, hogy valaha ő 15 lehetett ennyi esztendős. 

És ez volt a másik dolog. Emlékezni kezdett. Gyűjtögetni kezdte az 
időt, sőt koldulni, kukákban kaparászott, szemétben matatott. Azt mondta 
például: Most éppen annyi esztendős vagyok, mint apám a 
deportálásunkkor. Most meg annyi, mint volt az a bizonyos tanárom (az 
épség maga) az érettségimkor. Ilyenkor apámnak három gyereke volt. Most 
annyi vagyok, mint amikor őt megverték az ávósok. Mozart meg már 
halott. Van egy al-dunai mondás arra, ha valaki figyelmetlen, elbambul: 
magadat halászod! (ez lipován eredetű, a román variáns így szól: magadra 
veted hálódat!, valamelyes kritikaibb, keményebb nézetet tükröz; Utazó 
ezt Constanzában hallotta egy K. u. K.-s tiszt özvegyétől, parányi, lezüllött 
öregasszonytól, aki bugyi nélkül sétált, ő maga mondta, fiam, én római 
asszony vagyok! én levonom a melegből a konzekvenciákat! én római 
asszony vagyok, azzal nevetve, táncolva pördült egyet, a szoknya meg a 
nyakába, hogy Utazónak leesett az álla, ott állt a forró Constanzában, és 
épp egy idős asszony szavainak igazságáról győződött meg, állt és 
győződött), valóban magát halászta, próbálta összeállítani magát az elmúlt 
idő szemetjéből, mert ez most fontosnak és véghezvihetetlennek tünt föl. 

Múltak az évek megint. A becsvágy átalakult, nem szűnt meg, csak 
mintegy a célját vesztve vagy változtatva, általános vággyá alakult, azzá, 
amelyből mindennap érezni kell valamit, hogy el tudjon múlni a nap. Nézte 
a Dunát: a víz folyik. A víz mindennap folyik, most Immendingennél van, 
most Eckhartsaunál, most Apatinnál, most Chilia Veche-nél, most megint 
Immendingennél. Ha nagyon jó napja volt, mi mást gondolhatott, mint 
hogy a Duna örök, és ő az a Duna. 

Viszont az emlékezés kötelessége az a halállal való szembenézés 
kötelessége. Más a tó, más a folyó, más az óceán; és minden folyó más; és 
minden Duna más. 

Így kanyargott az élete. 

Már nem akart mindenáron jobban utazni, mert tudta, tudni vélte, 
hogy amit tudni lehet, azt ugyan tudni kell, de attól le lehet még késni az 


esztergomi csatlakozást és átaludni azt a gyöngéd mozdulatot, ahogy a 
Száva belénk érkezik, szóval, hogy a tudáson túl kezdődik az utazás, még 
direktebben, tudni és nem tudni egyszerre, elhajítva és fölhasználva a 
tapasztalatot, mely csöndes morotvákról beszél, hol pettyes vagy tarajos 
gőték lebegnek békésen, gazdag holtágakról, sodorvonalról, melyet 
eltéríthetnek a kiálló sziklák, bedőlt fák, szigetek, sarkantyúk, gátak, a 
lmányokról, mely vadvízi túrákon Jó barát, forgókról beszél a tapasztalat, 
és  örvényről (Magyarországon örvények  nincsenek!),  bukókról, 
fortyogókról,  zátonyokról,  gázlóról, szigetről, hídról,  átereszről, 
duzzasztógátról, hajózózsilipről, vízi erőműről, csónakcsúszdáról vagy 
csónakliftről, szivattyúállomásokról, kikötőpontonokról, bójákról, főleg a 
jelzőbójákról, ezek távolba futó horgony- és kikötőkötélzetéről, melynek 
veszélyessége napfényben a víz csillogása miatt és szürkületkor megnő, a 
sarkantyúkról, a párhuzamművekről és keresztgátakról, az átvágásokról és 
a partokról (hogy például a homokos part Jó, de ha száraz a szél, könnyen 
felkavarja, a vizesnek jó a tartása, de könnyen behordjuk a csónakba, vagy 
hogy az iszapos part, ha kiszárad, összerepedezik, törik, így ott a járás 
bizonytalanná válik, a nádas parton pedig a nádtorzsák miatt lehetetlen 
meglenni). 

Utazó nem változott sokat, alig lett mélabúsabb és kiábrándultabb, és 
nem lett romantikusabb, kicsit tán későbben kelt. Olyan félórácskával 
szeretett többet aludni, mint régebben. Az ébredései... rosszabban ébredt. 
Nem rosszkedvűen, hanem törődöttebben, fájt a bokája, a nyaka; nehezebb 
lett. Magányra 15 többre vágyott, többre lett szüksége, de utálni nem utálta 
jobban az embereket, sőt fiatalkori hisztérikus elzárkózásaival szemben, 
most sokszor órákat tudott beszélgetni az utcában egy-egy 
uszálykormányossal, hajóskapitánnyal, szabadságolt fűtővel, igaz, nem 
mindig figyelt, álldigálni szeretett, és hallgatni azt a Duna-morajhoz 
hasonló zenét, amely az emberi beszéd. Nem lett bölcsebb és nem lett 
szigorúbb, nem lett alaposabb és nem lett komolyabb — csupán másképpen 
aludt el és másképpen ébredt. Mégcsak kopárabban sem utazott, mint 
hajdan; ha mégis, akkor barokk kopárságban. Utazó nem volt bécst. 

Üldögélve a Burggartenben, nem kétséges, hogy a világ nem kaotikus, 
nem töredékes, éppenhogy rendezett, kicsinyke, átlátható. 


17. Bécsi titkok 


Engem örökösen cédulák várnak, különféle cédulák különféle 
szobákban. 


Kedves Uram, az a benyomásom, hogy találkozni kíván velem. 
Lehetett volna tapintatosabb is. Várom holnap déli egykor az Eilesben. 
Akadályoztatása esetén... Illetve érjen rá! D. PR S Ne ijedjen meg. Címét a 
Literaturgesellschaftban adták meg. 


Ilyen ízléstelen borítékot még nem láttam, vakító rózsaszín, 
parasztrózsaszín, mondanák a gőgös Pesten, és tele sötétebb, világosabb 
szívekkel. És még mintha szaga is lett volna. Mindenesetre a kislány a 
recepciónál finoman pofákat vágott, ahogy átadta. Akkor már közel egy 
hete laktam ott a Josefstadtban. Lassan kialakult a napjaim rendje 15, a nap 
ritmusa. És arra is rájöttem, hogy ha a tusolófülke ajtaját visszatolom 
egészen a falig, akkor nem verem bele minden egyes alkalommal a 
könyököm, ha amikor a mosdóhoz lépek, és így nem kell minden egyes 
alkalommal arra gondolnom, hogy — így, szó szerint — mily szegényes 
körülmények közt kell élnem! 

A legnagyobb fogás azonban a Café Eiles volt. Végre megértettem, 
mi a kávéház. Budapesten hajdanában sok szép kávéház volt, egyetlenegy 
sem maradt, csak gyorspresszók és palizab a turistáknak, egyetlen élő sem, 
ott hevernek a városomban a temetetlen holtak, és senki sem akarja ezt 
tudomásul venni, ellenkezőleg, szemforgató módon folyton róluk 
beszélnek, a régről, a hogy-1s-volt-ról és a de-jó-lennéről. Elvileg tudtam, 
miről van szó, mi ez a köz-tér, az elfelejtett barokk világszínpadról való 
ábrándozás, az idő lassú és elegáns múlásának és múlatásának színtere, a 
pillanat és nem a pillantás tere, a káprázaté, a játék tere, a csalásé, a 
félreértésé, a szándékos félreértésé, a szándékos félreértés mint erkölcsi 
tett, ez a kávéház, a szándékos félreértés mint a megértés kizárólagos 
alapja! A tulajdonságok nélküli történelem tere! 


Hogy így megültem Bécsben, hirtelen egyedül lettem, mondhatni 
egyedül éltem, és mert ez ritkán történt meg velem, sokat 
körülményeskedtem, igyekeztem mindent előre, ha nem 15 kiszámítani, de 
kipuhatolni. A megtalált napszerkezethez hozzátartozott a nagyon könnyű 
ebédszerűség kora délután, valami kis hideg, salátatál a közeli imbiszben, 
esetleg egy kebab, bár az a hagyma miatt rányomhatja a napra bélyegét, 
veszélyeztetve a vacsorát. De sokszor mégis elmulasztottam az ebédet, 
ilyenkor estére nagyon éhes lettem. Kutyaharapást a szőrével, gondoltam 
akkor, ma semmit! Én tudok koplalni, azt is az evés speciális esetének 
tekintem, és enni pedig nagyon szeretek. De úgy tízre tarthatatlanná vált a 
helyzet. Minthogy a közeli Lange Gasséban fölfedeztem egy barátságos 
helyet (, fiatal, becsvágyó szakács"), figyelemre méltó konyhával és csak 
kicsit volt drágább, mint kéne, természetesnek kínálkozott leugrani, ahogy 
mondani szokás, egy könnyű előételre. Ám többször is visszahőköltem, 
egyszerűen nem , tudtam" lemenni, irtóztató volt arra gondolnom, hogy 
megszólítanak vagy rám néznek. És egyáltalán, mit fogok csinálni evés 
közben? Hova fogok nézni? Megint valakire? Vagy magam elé? A 
tányérba, az üres tányérba? A szobámban viszont elviselhetetlenül egyedül 
voltam. Emberekre vágytam és irtóztam tőlük. 

Ezt oldotta meg a Café Eiles. , A Central Kávéház a bécsi szélességi 
fokon és a magány hosszúsági fokán található. Vendégeinek többségében 
épp akkora az embergyűlölet, mint a társaságvágy, olyan emberek ők, akik 
egyedül akarnak lenni, ám ehhez társaság kell nekik", írja Alfred Polgar, 
kivéve a szót a számból, a Theorte des , Café Central"-ban (tán Umberto 
Eco 1s idézi Az abszurd mítosz az osztyák irodalomban című munkájában, 
az én fejem se káptalan). 


Végigjártam a 63-as színtereket. Úgy éreztem, semmit sem találtam, 
de — és ez jellemző az ilyen ügyekre — engem valamelyest megtaláltak, erre 
utalt a kapott levél. Big Brother. Pincért, taxist, eladót az akkoriakból egyet 
sem találtam. A bankszéf nem volt a nevemen. Visszafelé jövet kimentem 
a Duna-partra, arcomat hat inchre a víztükör fölé lógatva kerestem a 
tankot, hiába, igaz, nem sütött a hold. A Gelhaftskellerben Overturf nevű 
pincérről nem tudtak. A Rondellában homoszexuális ajánlatot kaptam, 
melyet a tőlem telhető legszívélyesebben hárítottam el. Viszont 
megtaláltam Czakó pátert a Stephanskirchében. Montag, Dienstag 11-12. 
Megörültem, mintha barátra bukkantam volna. Ahogy letérdeltem, 


Laudetur helyett a mondatot mondtam: Ich bin in einem sehr kompliezirten 
Sinn heimatlos geworden. Úgy csinált, mint aki nem érti, mire utalok, 
úgyhogy gyónni kezdtem a heimatlosból kiindulva. Rossz volt. Néha már 
úgy éreztem magam, mint egy pap. A Duna gyóntatója, Montag, Dienstag. 
Faggatom a forrásokat. Nem lehet könnyű gyóntatni. Aki mindenkit meg 
tud hallgatni, hogyan tud egyet meghallgatni. Azért az elég grandiózus 
elgondolás, hogy a világ a szeretetre van fölépülve. Szolidnak nem szolid, 
de grandiózus. Mi más volna az utazás 15? 


a 


RÉSZLET UTAZÓ SZERZŐDÉSÉNEK 

(EGYIK) TITKOS ZÁRADÉKÁBÓL 

Megbízó (Bérlő) hiánya esetén ő fiktívnek tételeztessék, egyébként 
utazás ugyanúgy (!) bonyolítandó (bizonylati fegyelem stb.), jelentések 
Ulmba küldendők, poste restante. Elszámolás júniusban és decemberben. 
(Aláírás hiányzik.) 


da 


Lesétáltam a Josefstádter Strasse-n, s beültem az Eilesbe. Az öreg 
pincér futtában megtorpant, színpadiasan az órájára nézett, és felkiáltott: 

— Mit történt, doktor úr, meghalt valaki? — S futott tovább. Négy napja 
ismert, de úgy viselkedett, mintha apámnak és apám apjának is ő hozta 
volna a Kleiner Braunert, amitől természetesen én 15 másképp viselkedtem, 
nem magabiztosabban, de nyugodtabban (hisz voltam valaki, nem nagy 
vagy fontos, hanem olyan valaki, akinek apja és apjának az apja stb.). 
Mindig délután négykor érkeztem, és mindig ugyanahhoz az asztalhoz 
ültem, kis benyíló, kerevetszerű kettős ülés, kuckó egy szalonban, Polgar 
szellemében. A negyedik nap FOGLALT táblácska állt a márványlapon. 
Bizonytalanul toporogtam, körbenéztem, de csak itt volt tábla. Furcsa. 
Akkor odalibbent az öreg, meglegyezte az asztalt (hangendli!), a tábla el 15 
tünt — parancsoljon doktor úr, a szokásos, doktor úr? Szóval, hogy az a 
tábla az nekem volt odatéve, hogy tehát megjegyezte a kisöreg, 
mostanában ilyentájt jön ez a szemüveges — innét a doktor úr —, és 
biztosította a helyem. Ettől én természetesen, említettem, nagyon 
ellágyultam, a formátlanság országából jöttem. Lágyulásomat az öreg 


tartotta kordában (mintha ismerte volna Lehmann frivol szakmunkáját A 
Himmelpfortgassétól a Café  Prücklig, Függelék:  Gitáriskola, ott 
olvashatjuk, hogy egy kávéházat azonnal! ott kell hagyni, ha a pincér túllépi 
a beszélgetés kívánt személyességi határait, mely határokat a pragmatikus 
Lehmann az időjárás tematikájában határozza meg). Az öreg pincér még 
csak az időjárásról sem beszélt, nem tudtam, miről beszél, de 
folyamatosan. 

Kellemes zsongás vett körül; mintha az emberek egy barátságos 
állatsereglet lettek volna, szuszognának, csiripelnének, morognának. Néha 
hosszan és szemérmetlenül követtem tekintetemmel egy belépőt, a 
bepárásodó szemüveg kapkodó törlését (apám jut ilyenkor eszembe, 
minden párás szemüvegről az apám), vagy a határozott vonulást az 
asztalkák, benyílók, bokszok felé, néha meg újságok, feuilletonok 
mélységes mély felszínébe bújtam, nem láttam, nem hallottam. 

Az öreg pincér szakadatlan futott, folyton késésben volt, hátrányban, 
ez nem akadályozta meg, hogy egy-egy asztalnál percekig ne álldogáljon, 
mint akinek ez az egyetlen dolga, tipegett, táncolt, röpült, éppenhogy össze 
nem dőlt ,a rendszer", éppenhogy tökéletes rendben ment minden, 
magában 1s beszélt, ha ilyenkor rendeltek, dühösen legyintett, csitt!, legyen 
csitt! itt mindenki akar valamit!, és mind egyszerre akarja!, kávét, tortát, 
fizetni, micsoda népség!, pörölt, veszekedett, aztán hirtelen bűbáj és 
figyelmes lett, azonnal sprintelni kezdett, a keze, a kézfeje libegett utána. 

Az öreg nem volt hibátlan, hanem egyedi volt, tehát hibátlan. 

Épp Handkéról olvastam, hogy mostanában (akkoriban) mennyit 
utazik, hogy kimegy egy reptérre, kikeveredik, és ami ott az Indulási 
Táblán hely neki megtetszik, odautazik, elrepül, mint az Ég madarai, szép 
az a története, hogy valaki nagyon kipucolja a cipőjét Splitben, a spliti 
szent, gondolja egy pillanatra, a gondosság szentje, az Apró Súlyok 
Szentje, és még hónapok múltán, Japánban is tükrös lett a cipője orra, és 
megcsillant a spliti promenád hajdani, eredeti fénye épségben; utaztatni 
kéne ezt az embert, kiküldött tudósítónk Handke István — itt tartottam 
(magamban), amikor árnyék vetődött az újságomra. Fölpillantottam félig, 
fejem egy női ágyékkal volt egy magasságban, aminél van rosszabb 
helyzet. 


Amikor tizenhét éve beléptem a Landtmanba, szemben ott trónolt ez a 
nő, akinek akkor a nevét se tudtam, legföljebb, hogy ő Effi Brlest 


(gyanítván, hogy ez ál- vagy becenév), és hogy szereti a harsogó, piros 
blúzokat, és néhanapján szigorúan elveri a nőket Roberto mellől. Mintha 
egy divatlapból lett volna kivágva, úgy trónolt. Az ajtóig virítottak a 
korallkörmei. . Amikor meglátott, fölugrott, majdnem  felöklelt a 
pillantásával, olyan dühös volt. Magázott. 

— Hát magát küldte ide?! — Vicsorgott tehetetlenségében. Hirtelen 
kisimult az arca, mutatta, üljek le, és mint valami megoldást, nyugodtan 
mondta: — A gyáva szar. 

Ezt én hallatlanra vettem, és közöltem, hogy meghívom őt ebédre. 
Hosszan rám nézett. Ó, azt nem. Hogy már késő. Majd ő meghív. Nem 
lehet, nekem Roberto szigorúan meghagyta, hogy én lássam őt vendégül. 

— Roberto nincs. Te vagy és én vagyok. — Akkor nem, de most 
belepiírulok ebbe a mondatba. Valamiért úgy éreztem, ragaszkodnom kell 
Roberto (utolsó) utasításaihoz. Azt javasoltam, fej vagy írás, és a vesztes 
fizet. 

— Vagy a győztes — tettem még hozzá. Fürkészve, hosszan nézett. 
Valamiért fölénybe kerültem. Bólintott, és kotorászni kezdett apróért. — 
Nem, nem — és pimaszul kivettem a kezét a táskájából. Hogy majd a 
végén, az ebéd végén, addig ne tudjuk, kiét dőzsöljük. Egykedvűen intett. 
Én tomboltam. Kétféle előételt kértem, pástétomot és provance-i csigát, 
tejszínes hurkalevest, pisztrángot pihenésül, nyulat mustárszószban, sajtot, 
édességet, gyümölcsöt. (Nemcsak mondatra, ételre 15 tudok emlékezni.) 
Közben egyszer mintha Gigit láttam volna. Amikor az asszony feldobta az 
egyschillingest, olyan izgalom fogott el, mint még soha. Semmi más nem 
maradt az agyamban, csak ez, nyersz, vagy vesztesz. És ez valamiképpen 
most mindenre vonatkozott. Most vagy soha. Ekkor tanultam meg, hogy 
mi az a Jjátékszenvedély. Nyertem, az asszony fizetett. 

— Jót ettünk — mosolygott. De én így válaszoltam: 

— Nem. Játszottunk és Maga veszített. — Ő csak tovább mosolygott, 
mint aki nem tulajdonít ennek jelentőséget. — Robertónak el kellett utaznia. 
Ne 1s menj haza, menj rögtön Nelly nénédhez. 


Megint egészen kisgyerek lettem. Nelly néni másnap feltett az Orient 
expresszre. A határon a magyarok azonnal leszállítottak. Mogorva férfiak 
kísértek egy szobába. Féltem, meg fognak verni. Fölvették az adataimat, 
aztán Robertóról kérdeztek, de mintha nem nagyon érdekelték volna őket a 
válaszaim. Magamra hagytak. Besötétedett. Rémülten jutott az eszembe, 


hogy Roberto utolsó levele a zsebemben van. Ekkor úgy kezdtem 
viselkedni, mint egy regényben (ezt soha ne tedd, Olvasó!). Az ajtónak 
hátat fordítva enni kezdtem a levelet, téptem és gyűrtem össze, és gyűrtem 
le. Fuldokolva ettem a papírt. 

— Köpd ki, te ganéj! — rontottak hárman is rám. A földön feküdve 
megvallottam, hogy nem tudom, drága barátaim, nem tudom, higgyék el, 
nem áll módomban, nyeltem egyet, a legnagyobb jóakarattal sem! Nem 
bántottak mégse. Ekkor, ebben a hegyeshalmi sötétségben ért valójában 
véget a Landtman-ebéd. 


TÁVIRAT 
Kellemes este volt. Jobb, mint a nürnbergi per. 
Woody Allen 


da 


— Magát persze Roberto érdekli. — Kibújtam az újságból, akkorra ő 
már ült, elhelyezkedett, rendelt, teázott, elrendezte a teret. Mintha mindig 
ugyanaz a feszes szürke szoknya volna rajta. Megint akár egy divatfotó. 
Hagyta, hadd nézegessek. Szépen, ráérősen értem föl az arcához. 
Megöregedett, de nem ez volt az igazi változás. Elsőre észre sem vettem, 
pedig később láthattam, hogy nem próbálja rejtegetni, nem szégyenli és 
nem büszke rá. A jobb szeme sarkából körülbelül az arccsontig széles, 
durva sebhely húzódott. — A hernyót nézi? Hát csak nézze, hátha holnapra 
lejjebb mászik. — És váratlanul lágyan hozzátette: — Mert ugye holnap is 
látom? — Nem válaszoltam, ő meg, mint egy kamasz, vállat vont. A seb 
egyszerre volt rettenetes, mintha egy rés, szakadék lett volna az arcán, 
valami régi ügy, valami ott maradt, archaikus botrány, amiről inkább nem 
beszélünk, és egyszerre bagatellizálta 15 mindezen elképzeléseket, inkább 
megfiatalította az arcot, egy rosszcsont kölök képét vetítve az asszonyéra. 
Mindez, azt hiszem, a szemének volt köszönhető, az volt olyan rejtélyes, 
rejtélyes ékkő, tigristekintet (a lelkesültség ismétli magát?), de nemcsak: 
hanem egy rémült kisgyereké is, egy cserfes kamaszlányé, sugárzó fiatal 
nőé, egy önző, vad asszonyé, egy megkeseredetté, egy nagyvonalúé, egy 
kegyetlené, egy pitié, egy boldogé, egy vidámé, egy mélabúsé, egy 


fölületesé, egy rémült öregasszonyé, aki nem hisz semmiben, csak a 
testében, de a teste meg épp megcsalni készül őt, elhagyni, elfonnyadni. 
Elég; csatlakozom Waldstein grófhoz, aki Széchenyi útitársa volt ama 
nevezetes 1830-as Duna-túrán, ő írja naplójában: , semmi tájat, semmi 
festményt — bless us — semmi, semmi festőit, pittoresgue-et le nem írni: 
csak célozni rá, csak bedobni a kanócot a képzelet puskaporos hordójába". 
Az arc 15 táj. 

— Nem, nem, arra ne 15 számítson, Robertóra, fiacskám... Van 
öngyújtója? Mért volna... Herr Ober. . . ! 

Az a legkevesebb, hogy nem tudtam követni. Ettől kezdve, az Eiles 
asztalától, mást se próbáltam, mint őt követni. Még az utcán is fél lépéssel 
előttem ment, én meg baktattam utána, akár egy hűséges ló, ha éppen nem 
kutya. Jókat sétáltunk, sétára kényszerített, mászkáltunk ide-oda, 
rendszerint az Eilesből indulva, olykor társalogva, olykor hosszan 
hallgatva. Ezt nem hittem volna róla, hogy tud hallgatni. Nagyon tudott. 
Egyszer kiültünk az Öreg-Duna partjára, őszből hirtelen nyár lett, és egész 
délelőtt egy szót se szóltunk, olyan csönd volt, mint éjszaka. Volt egy 
hattyú is. A Zur Alten Kaisermübhle be volt már zárva, ezért elsétáltunk a 
Danubióhoz, ahol a vendégek, mióta a Zur Alten Donau pizzériává vedlett, 
egyenest Olaszországban érezhetik magukat. 

De Olaszország se segített. Nem volt helyünk, azt kerestük. Hogy 
hogyan is vagyunk. Hol. Ő ki, én ki. Mi van köztünk. Roberto volt 
köztünk, világos, nem falként, nem elválasztott, hanem nem tudott 
összekötni, végül is azt kerestük a városban, hol tudnánk őróla beszélni. 
Hol tudnánk elkezdeni. Hogy Dalma rászánja magát, mert látná az 
arcomon vagy rajtam vagy a környezetemen, hogy nemcsak lehet 
beszélnie, de kell 1s. 

— Idekérettem két fiatal barátomat — mondta egy nap az Eilesben. 
Hogy ne legyünk kettesben... . az mégiscsak jobb. — Nem nézett rám. 

A , két fiatal barát" egy tüneményes pár volt, húszvalahány évesek, a 
lány talán olasz, mindenesetre gyakran olaszul beszélt, rengeteget nevetett 
(, csak hiszitek, hogy én egy butuska, vidám olasz lány vagyok!"), 
sugárzott róluk a tehetség meg az erő, látszott, övék a világ, most 
rugaszkodnak neki a világnak, okosak, műveltek, mindent akarnak. Ha 
Dalma nem volt ott, hihetetlen nagy respekttel beszéltek róla, Dalma 
zenetörténeti írásaiból mondatokat tudtak fejből, a gyöngédség és a 
tisztelet bonyolult hangján beszéltek. 


Bécs repülni kezdett, hurcolásztak minket ide-oda, helyesebben csak 
engem, mert Dalma azonnal (és idegesítően) hozzájuk fiatalodott, átvette 
ritmusukat, szempontjaikat, még a szavaikat 1s (áruló! , sziszegtem neki egy 
hajnalban, tudta, miről beszélek, hallgatott), én lettem a legöregebb, 
morgó, mogorva, szürke pofa. Élveztem ezt a sodródást, semmiről se 
kellett döntenem, repült Bécs. Ezek csacsogtak, különböző nyelveken 
fecsegtek, nevetgéltek, belém karoltak, elengedtek, egymásba karoltak, 
megérintettek, nyíltan és titokban, azután úgy is, hogy a titok legyen nyílt, 
olykor egy-egy pillantás megmagyarázhatatlanul hosszúra nyúlt. (, Tudod, 
amikor minden jó, vidám, jókedvű, csak legbelül nincsen valami 
rendben.") Színházba jártunk (a Burgtheater közönsége sértetten, de 
élvezettel nyelte le, amit a színpadról az arcába vágtak), koncertekre és 
vacsorázni (Dalma éjfél után már csak osztrigát és chocomousse-t evett és 
barackot ivott), 1de-oda vetődtünk, a Salzamtból az Oswald és Kalb-ba, 
onnét a Santo Spiritóba, ahol Beethoven úgy szól, mint a Pink Floyd, aztán 
föl taxival az Európába, Dalma váratlanul azt kérte, vakarjam meg a hátát, 
és amikor félénken elkezdtem, éreztem, hogy az én hátamat a lány vakarja, 
mire Dalma a fiúét, ő a lányét, körbevakartuk egymást az Európában, 
megint vissza valahová a Bauernmarkt környékére egy bárba (Bela live), 
ebben a bárban mindig jó beszélgetéseim vannak, sóhajtott Dalma, de ott 
sem sikerült (,ebben a teremben más ritmusban kell játszani"), máskor 
szisztematikusan és sikkesen az ún. Bermuda-háromszögben, leragadva a 
Mapitom-ban vagy összevissza sörök mellett a Krah Krah-ban. És 
kifelejtettem a Miljöö-t, ahol disznótorost ettünk. Extravagáns ismerete 
egy ismeretlen városnak: ez volt egyre kellemesebb. Ehhez képest 
Budapest: a nem ismerete az utolsó zugig ismert helynek: ez egyre 
kellemetlenebb. 


Vége lett (apránként) Bécsnek, mennem kellett. Mondtam Dalmának. 
Bólintott. — Kezdődik a Szegényduna. 


Egy hajnalban a következő üzenet várt rám (négyzet alakú sárga 
papíron, majdnem nyomtatott betükkel): 


Zimmer 411 Clara aus San Francisco 
hat angerufen. Sie versucht vielleicht 
morgen nochmal. Danilo ist gestorben. 


Anruf 13.25, 16. 10. 89. 


Próbáltam ide-oda telefonozni, hiába. Akkor aztán egyedül indultam 
neki a városnak, hogy módszeresen berúgjak, de eluntam, és visszamentem 
a hotelba aludni. 


Az utolsó nap a szokásokkal ellentétben hazakísérhettem. De csak a 
Schwarzenberg Platzig. Sötét, meleg este volt. Az orosz katonai emlékmű 
előtt beindult a szökőkút a színes fényekkel együtt, és azonnal le is állt. 
Olyan volt, mint egy lélegzetvétel. Egész délután a Kleines Café-ban 
ültünk a Franziskaner Platzon (, wer viel hingeht wird leicht alt da"). Egy 
sötétebb részhez érve hirtelen, szilaj mozdulattal megmutatta a mellét. (A 
pulóvert, melyet fölhúzott, előző nap még a lány viselte.) Fehéren 
világított. — Addig nézd, amíg érdemes. Ne halogass. — Ha utazom, 
olvastam egy könyvben, megnő bennem a szeretet. Úgy intett utánam, 
mintha hozzám tartoznék. 


Ha én én volnék, egy anekdotával búcsúzhatnék Bécstől, amely 
nagyapámról szólna, aki vasúton kizárólag másodosztályon utazott, 
mondván , ugyanoda visz", akkor 15 — de ez ki volna , csattanóra" dolgozva 
—, amikor miniszterelnökként Károly királyhoz kellett mennie, , föl 
Bécsbe". 


A XX. századi regényíró úgy Járt az , én"-nel, mint az egyszeri bojtár 
a mesében, aki tréfából farkas után kiált, majd segedelmére siető társait 
kineveti, mígnem egyszer ténylegesen megjelenik a farkas, de akkor már 
hiába könyörög, senki nem mozdul. Anélkül, hogy e hasonlatot aggályosan 
leképezném az úgynevezett valóságra, megmondván, ki, mi volna a bojtár, 
a farkas, a tréfa, a mese, a nem mozdul, a könyörög, folytatom: 
mondhatom, öntsünk tiszta vizet a pohárba — a pohár lyukas (csőnek is 
csak azért nem nevezem, hogy ne kedvetlenedjünk el egészen); 
mondhatom, Bovaryné én vagyok, mondhatom, figyelmet kérve, hogy E. P. 
— cjest moi, és mondhatom, hogy én, ez az , én" azonban nem koholt 
személy, hanem a regényíró, dolgokban Jártas, keserű, csalódott ember, én 
— de semmi én-től nem fog hevesebben verni a szívem, és nem szorítok 
, érte", hogy jól menjen a sora. Szükségből nem lesz erény. Segítség. 
Farkas. 


De félre bú, hajóra! 


18. Hajónapló 


Utazó számára nem voltak kézenfekvőek az utazás és a kaland 
összefüggései. A szerződések e pontokon szándékosan voltak... nem 15 
bizonytalanok, inkább tehetetlenek. Volt olyan Megbízó (Bérlő) — bár 
Utazó egyre kevésbé tudott és akart köztük különbséget tenni, vannak és 
kész, ő meg utazik és kész, a szerződést meg fújja csak a kónya őszi szél —, 
volt, aki ragaszkodott ahhoz, hogy az utazás eleve kaland. Volt, aki a 
cselekményességhez kötötte, ebet a karóhoz, a vállalkozást. Az ilyent nem 
érdekelte a történet, illetve az a gond, hogy van-e történet (, Ön nem 
Vándor, útja nem ott vezet — honol -—, ahol az egyik történet véget ér s a 
másik készülődik, nem az ébrenlét és alvás határán, nem álmok és 
rémálmok szorításában, nem a tények és fantázia közti hasadékban!"), 
pontosabban, hogy van-e történetünk (Európa egyik fele sokáig egy nagy 
közös történetnélküliségben élt, míg a másik fele személyek ezernyi, 
elbeszélhetetlen történetében), csak a kollektív történet a történet. A 
cselekményes Megbízót (Bérlőt) hidegen hagyta ez az európai állapot (ami 
már amúgy 15 megváltozott, bár hogy hogyan, azt nehéz volna 
megmondani), ő a történetet kimondva-kimondatlanul győzelmesnek 
gondolja, diadalittasnak, akár a folyamszabályozás, nagynak, akár a vízi 
erőművek. 

Túl volt azon, hogy minősítse Megbízót (Bérlőt). Végül 15 nem az-e a 
történet, ki hogyan törik meg? Ki volna itt töretlen? Nem állítja, hogy 
senki. Utazó kérdező. — Elébe ment az igényeknek, egyet fizet, kettőt kap 
elven működtette ,A dunai hajós" fedőnevű szolgáltatást. Exkluzív 
részletek! Kalandok! Kémek! Nők! Férfiak! Szerelem! — Annyit azért 
elismert, hogy az utazás keresés, ezért romantika, utazó menekül, 
miközben tudja, nincs menekülés. 


Die grellsten Geschichten sind Zitaten, a legvadabb történetek: 
idézetek — Bécsből ezt hozzuk magunkkal. 

Martin Fiegl, ez a XVII. századi csudabogár (,a salzkammerguti 
Sterne") írja Duna-regényében — mely egyként látszik H. C. Artman és 
Italo Calvino elődjének —, hogy meglehet, van, akinek hosszabb, szélesebb, 


vidámabb a Dunája (figyeljünk föl e paradigma értékű reneszánsz 
életörömre, mely minden jelzőből úgy csap ki, mint kamasz kénköves 
éjszakáján a robbanó új, fölkavaró és félelmetes és ismeretlen erő, árvíz és 
jégzajlás, buzgár és örvény), de nincs még egy olyan Duna, amely ennyi 
történelmen, időn, társadalmi alternatíván, életformán folynék át. Bécsnél 
elhal a Wirtschaftswunder kísérőzenéje, elhagyjuk a ,, Weisswurstáguatort". 
Májas hurka, nemde. 1929 km van még hátra. Egy folyó se marad szerény. 
Nagyobb, durvább és vadabb valami következik. Egyszer olvastam egy 
riportot Izraelről, s ott egy idősebb magyar zsidó asszony ezt mondta: 
, Beszélhet nekem a magyar kultúráról, költőkről, amit akar: ameddig én a 
Duna színét véresnek látom, addig nekem nem köll a magyar kultúra." A 
Wiener Blut, ahogy beömlik Novi Sadnál a Donau Walzerba. Die Donau 
so... Wle ist s1e? A részeg Duna, a csőcselék Duna. Fájdalomduna, volt: 
Don Au. Most már csak titkok és fordulatok lesznek. De van-e, ha minden 
az? Közép-európai kérdés. Hogy leplezzem le a leplet? Nem kéne talán 
annyit beszélni. 


Dalma átvette a hatalmat, kijelentvén, hogy én menjek csak a fejem 
után, úgy lesz az a legjobb. Öcsémuramnak szólított. És hogy már beszélt 
is az Erste Donau-Dampífíschiffahrts-Gesellschaft vezérigazgatójával, 
bizonyos Herr Z.-vel, aki igazán elbűvölő, segítőkész és nagyvonalú, 
miképp az egész hajózási társaság cuki, melyet 1829. március 13-án 
alapítottak. 

— Öcsémuram, ezt írja föl! 

— Mit? 

— Elbűvölő, segítőkész, nagyvonalú. 

— Mért? 

— Még jól jöhet egyszer. Magának mindig jól jöhet egy szó. 
Öcsémuram a Dunát akarja szavakba foglalni, ha jól értem?! — Harsányan 
nevetni kezdett, aztán gyorsan elhallgatott, mint az a szökőkút. Kérdőn rám 
nézett, egy kislány. — Vagy ellenkezőleg, szavakból akar Dunát építeni? — 
Csönd. — Nem mindegy? Lehet-e más, mint nem mindegy?! — És hogy van 
két kabinunk a Fekete-tengerig a Theodor Körneren. A kabinban lesz tus 
és WC, klímaberendezés is, mondani se kéne, bár nem kezelhető 
individuálisan, mint az MS Mozarton vagy az MS Wolgán. Ami Körnert 
illeti, őt 22 évesen ragadta el a napóleoni halál. Zrínyiről írt nagy sikerű 


ei álrőlk 4 


Fiegl mintegy Metternich szájába adja a szót, leírva a Mexico-Platz 
nyüzsgését, az embert megcsapja a Balkán lehe, a csencselők, a cserebere, 
a feketézők, aranyfog csillan a lágy napsütésben, öregember ölelget 
tarisznyásmellű öregasszonyt, majd büszkén körbenéz és megemelinti a 
tökeit. Egy pakli KENT majd meg fogja könnyíteni az életüket. Ez Közép- 
Európa varázsa és fenyegetése, hogy egy pakli KENT megkönnyítheti az 
életünket. A Lajtától nyugatra még sose könnyített meg semmit egy pakli 
KENI, hacsak nem a nikotin rabjainak életét. Hogy Ausztria i5 Közép- 
Európához tartozik, az csak Ausztriát elhagyván merül föl. 

Ha Prága Közép-Európa szíve, mondja Konrád György, akkor 
Budapest az öle. Rendben, ez Jó, szív, öl, itt sokat nem lehet veszíteni. De 
már a mellek, a segg, hogyan zeng vagy kornyikál, táncol vagy kókad, nem 
mindegy. Mely város, ki ilyesmit emelt fővel (kebellel stb.) elvállalna? 
Közép-Európa bokája? Zágráb, mint Közép-Európa csecse? Bécs meg a 
fülcimpája. És milyen a nő? Milyen, milyen?! Hát szereti a hazáját és szép 
a fülcimpája. 

Szerintem Közép-Európa nem más, mint egy szépséges szép 
üveggolyó, melyet Kundera talált ki magának párizsi magányában és 
bánatában. (Szomorú volt ott a messzi Párizsban, és tudta, hiába menne 
vissza Prágába, az 15 messzi lesz...) Egy időben volt 15 egy társasági játék, 
adták körbe néhányan az üveggolyót, kicsit fogdosták, aztán 
továbbgurították, de hiába hangzott el sok Jó bon mot, szegény Kundera úr 
csak búsult tovább, és hol Prágára gondolt, hol nem. 


TÁVIRAT 

Nekem nyolc! Ha akar, irigykedhetik, bár elég gyerekes dolog... 
üveggolyót mondott vagy üvegburát? (Tréfa, bocsásson meg.) De hát 
mostanra valóság lett... Addig-addig álmodtak, míg tessék... Igaz, inkább 
műanyagból látszik lenni vagy fából vagy alamínium. Alamínium 
üveggolyó. A németekről nem 1s beszélve. Bon voajázs. 

Még valami: azt írja itt nekem, hogy , Dernschwam a Fuggerek 
ügynökeként 1553-ban végighajózta a Dunát a törökhöz, elkövetvén azt a 
hibát, hogy nem ismerték föl Amerika fontosságát; tönkre 15 mentek". 
Fölteszem, a Fuggerek. Látom, két előétel közt szereti szórni a tárgyi 


apróságokat. Kedves Barátom, hülye és próféta közt választva ne 
habozzon, az előbbit. 

Mondja, nem öregszik Maga? Persze, szamár kérdés, hisz ha nem 
öregszik, azt válaszolja, nem, ha meg öregszik, akkor épp az öregedést 
nem veszi észre — ez az öregedés —, mi mást válaszolna, mint nem. Tehát 
tudomásul vettem: nem, nem öregszik. 

Az tényleg igaz, hogy Dernschwam Veraniccsal Ankara környékén 
megtalálta Augustus politikai testamentumát? És Maga szerint ez akkora 
szenzáció volt, mintha egy új Szophoklész-drámára bukkantak volna. Mért 
pont Szophoklész? 

Még valami: megint szórakozik! Én szeretem, ha jól érzi Magát, ez 
engem 1s animál, de az sok, hogy , a Lady jeges pillantással végigmért". A 
jeges, az sok. Apám figyelmeztetett volt, hogy ha elkésünk az iskolából, 
akkor vagy azt kell mondani, hogy a Kálvin téren leszakadt a villamos 
vezeték, vagy azt, hogy megtámadott egy tigris, de hogy a leszakadt 
vezetékű villanyost tigris tartotta sakkban, ez sok, az osztályfőnök gyanút 
fog. Gondoljon erre, kisszívem. 

Én meg Magára gondolok sokat. Ugye, nem haragszik rám? Vagy 
történt volna valami, amit nem vettem észre? Egy-egy Beszámolóját 
többször 15 elolvasom. Elképzelem egy napját, ahogy reggel fölkel, 
lezuhanyozik, fogat mos, aztán csak utazik, utazik... Azt olvastam valahol, 
hogy a magyarok barátságosak és egyszerűek. Maga nem valami 
barátságos. És hogy Magyarország boldoggá teszi az embereket. Maga 
boldog? Flaubert ,a félbemaradt gyönyörök esztétikájáról" ír. Nagy 
marhaság. 5.99 dollárért 24 szál vörös rózsát vittem apám sírjára. Stop. 
Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 
A Duna állandóan változik, s dolgait örökkön homály fedi. Utazó. 


Pa 


Csatlom (sic!) Timothy Garton Ash megfigyeléseit, akiről bízvást 
elmondhatjuk, hogy cárt, vékonyka angol vállain cipeli a közép-európai 
drímet, ő állítja A dunai halak ívása a kommunizmus romjain című briliáns 
New York-i esszéjében: Akié a hal, azé a hatalom. Valóban, ez a térség 
nyitott alapdrámája. Ash persze úgy teszi fel a kérdéseit egy, mondjuk, 


szerda délután, hogy azokban ott van két-háromszáz év. Ash angol. Hogy 
ez őt ennyire megnyugtatja, az legyen az ő problémája. Michnik 
elementáris erejéről, viharosságáról elismerően említi: Pisces vivunt in 
agua. Teljes szívvel csatlakozom a nagy lengyelt dicsérő sorokhoz. 
Kunderáról lényegében nem nyilatkozik (csak sejtetni engedi, hogy pl. a 
Dosztojevszkij-vitában Brodszkijjel ért egyet): Hal a halat bántja 15 meg 
nem 1s. A , fejétől hal a hal" kétértelműsége (bűzlik!!!) nem Havelnak szól, 
nem 1s a szlovákoknak, hanem az , egésznek", illetve, hogy egész-e az 
egész, hal-e a hal, ha a fejétől az. A meddig hal a hal? kérdését is csak egy 
angol teheti föl anélkül, hogy a nemzeti elfogultság Trianont ne kiáltana. 
Konráddal szemben elköveti azt a gorombaságot, hogy egy ideig Joseph 
Conrad-ra 15 gondolhatunk, s mikor végül kiböki: Jobb ma egy hal, mint 
holnap egy halász!, úgy érezzük, a könnyebbik utat választotta. A befejező 
passzus mesterten foglalja össze az új Európa zavarát: a halnak négy lába 
van, mégis megbotlik (mely szemérmesen visszautasítja , a nagy halak 
megeszik a kishalakat" pesszimizmusát). Stop, hogy úgy mondjam. Ach, 
Mittel-Európa. . . 


Déli fél egy órakor taszították el hajónkat a bécsi parttól a 
, Hugelman" kávéház elől. Minden rangosztály és minden nem együtt van 
Itt; puderos, kabátos fodrász és vén kofa épp úgy eljön ide kávézni, mint a 
báró vagy a gróf likőrözni. A víz sodra visz minket lefelé, de amikor lehet, 
a vitorlát is kifeszítik. Ha pedig elül a szél, vagy ahol kiszélesül a Duna és 
folyása meglassul, evezőt ragadnak azok az utasok, akik ilyenfajta 
szolgálataik ellenében ingyen utaznak. 

— A Bucintoro! — kiált fel mellettem Antalffy Gyula, s valóban 
Batthyány Tivadar rejtélyes szerkezete az. A hatalmas lapátkerekekkel 
fölszerelt kerek faalkotmány 1797 óta kelt feltünést; a partról nem 
vontatják, gőz és füst nem távozik belőle, s zakatolás nélkül, csendesen 
halad a víz ellenében 15. Formájából arra lehet következtetni, hogy a 
hajótestben körbe járó lovakkal forgatott járgányféle hajtja a 
lapátkerekeket. Vagy tinók. Van olyan pletyka 1s, hogy nők. Meztelen fiatal 
nők körbe-körbe. És nem rabok; állítólag jószántukból. Tivadar meg ül a 
hajó feneketlen mélyibe vezető lépcsők tetején, s nézi az , asszonyhordát", 
ahogy csattan a lábuk, feszül az izmuk, s lopva mosolyt küldenek a férfi 
felé. A reformkor bölcsője, mondaná a kellemetlen Grillparzer. 


Orthban megnéztük a kastélyban a Duna-kiállítást. Untam. Rudolf 
vadászgatott volt errefelé; akkor 15 untam. Kikocsiztunk az Uferhausba, jót 
ettünk, egy haltüdőlevest, meg egy fokhagymás szerbpontyot. Több bort 
ittunk, mint kellett volna. Szuszogva kiültünk a Duna-partra, süt a nap, 
folyik a víz, fokhagymaíz a számban. 

Ekkoriban — mikor Orthba értünk? — éppen változott Európa, kiderült, 
hogy a véges nem végtelen és a történelem nem egy befagyott tejesüveg, 
aminek eddig látszott. Az utazók úti jelentéseikben már nem 1s említettek 
neveket, börtöntöltelékekből lettek miniszterek, államelnökök, miegymás; 
akár egy Balzac-regényben, sorsokat sodort az áradó víz, egyik pillanatról 
a másikra születtek karrierek, s láthattuk, néha még a tévé 15 közvetítette, 
hogy valakinek leáldozott a csillaga, épp ott áldozott le, percek alatt. 

Ezt is, azt í5 lehetett gondolni. Hogy végre fölszámolható az az űr, 
ami a Monarchia helyén támadt. Itt behorpadt Európa, akár egy rossz 
gumilabda. Hazug nyugalomban élt a világ, beszorítva, mint két satupofa, 
a nagyhatalmak közé. Ahogy a Bikini együttes énekli: Amilyen jó nő 
Amerika, pont olyan férfi Oroszország, s valahogy úgy folytatódik, hogy a 
Dunát a lábuk közé kapják, és szorítják, szorítják. 

Olyan volt ez a vidék, mint a zseniális művek: bizonytalanságot és 
nyugtalanságot ültetett a világba. (, Tudja, uram, hol lett Közép-Európa 
elszabva? Hát amikor nem vették be a Monarchia-buliba a cseheket! ") 


Bruck an der Leitha (Királyhida) magasságában Vodicka, az öreg 
árkász oda nyilatkozott, hogy a begyében vannak a magyarok, mire Svejk 
megjegyezte: 

— Nem minden magyar tehet arról, hogy magyar. 

— Hogyhogy nem tehet — fortyant föl Vodicka —, mindegyik tehet róla! 
Mindegyik tehet róla, marhaság. 

A Szentföldre tartó Babenberg Ottó freisingi püspök (a II. Géza 
királyunkkal harcban álló II. Henrik osztrák herceg testvére) hasonló riadt 
és gyűlölettel teli tekintettel nézi a parton álló magyarokat: kinézésük 
marcona, szemeik beesettek, termetük alacsony, viseletük vad, nyelvük 
barbár, úgyhogy vagy a sorsot kell hibáztatni, vagy az isteni türelmet 
csodálni, amely e szörnyeteg embereknek ilyen gyönyörűséges országot 
adott. 


Grillparzer említi igen szórakoztató Duna-naplójában, hogy az, amit a 
magyarok folyvást akarnak, az nehezen volna ócsárolható, ha legalább 30 
millióan volnának, de így, ahogy van, elég nevetséges. Ezt Pozsonyban 
rögzíti éppen az országgyűlés alkalmával 1843-ban! A reformkor teljében! 
Lejjebb hajózván valamelyest visszakozik, úgy érzi, nézve ezt a varázsos 
vidéket, hogy Jobban megérti a magyarok magasra törő écáit. Ich habe 
mich ein wenig mit ihren Superlativen ausgesöhnt. 

Alig tudok elmenekülni tőle, hogy így csikar a hasa meg úgy. Ez az 
egyetlen témája. Meg valami szép Horváthné. És hogy milyen förtelmes a 
kiejtésem. 


Hárman álltunk a fedélzeten, Grillparzer, Lady Mary Montague 
(Wortley török követ felesége) és jómagam. Grillparzer magában beszélt, 
ami részint kínos volt, részint kapcsolatot teremtett köztem és az asszony 
közt. 

Hogy, bittschön, összeomlik itt minden, új üresség támad a régi 
helyén, s elhízott méteres patkányok fognak a házakba betörni, Európa 
összeomlott, ezt az omlást hívjuk új Európának, de senkinek semmi sincs a 
fejében, a régi Jogi keretek nem működnek, s új nincsen, és nincsen esély a 
legocsmányabb és totális háború befejezésére, a természet elleni háborúra 
gondol. 

— Indeed nothing can be more melancholic than travelling through 
Hungary. Nincs a világon szomorúbb, mint Magyarországon utazni, írja a 
Lady 1716 januárjában kelt levelében Győr alól Pope-nak (nota bene 
Csokonaink tőle lopta a Dorottyát). 


Elegem lett Európából. Általában elegem szokott ebből (belőle) lenni. 
Még nem értük el Komáromot. A Concó-patak torkolata fölötti kis szigetet 
kőgát köti össze a parttal. A sziget alsó sarkán gyakran rabol a balin! Kicsit 
lejjebb, Almásfüziítőnél annyira szennyezett a víz, hogy különösen 
alacsony vízállásnál a kifogott hal gyakran élvezhetetlen. Kit kárpótol, ha 
tudjuk, hogy Neszmély környékén sok paduc tartózkodik, kit?! 

Neszmélyben meglátogattuk Hegedüs Fricit és borait. Berúgtunk 
derekasan. Sikamlós részeket olvasott föl nekünk Martin Opitz: Buch von 
der deutschen Poeterey c. könyvéből. Levágták tőből a lábát, de úszik, 
tornázik, erősebb, mint valaha. A szív nem ráncosodik. 


Gyönyörű hajnalra ébredtünk. Olyan szürke volt, szürke, szürke, 
szürke, mintha semmi, de semmi nem történt volna előző nap. Ahogy 
Ulmban mondják: Jó szándékból még nem születik utazás. 


Ezalatt a hajón fertőzés ütötte föl a fejét, mire mi visszaértünk, teljes 
káosz fogadott minket. A kapitány sápadtan mentegetőzött. Későbben 
értettem meg, de akkor jól megértettem, miért: azt hittem, a beleimet 15 
elhagyom, hogy kiszakadnak a beleim belőlem, s hűtlen kígyóként 
elinalnak, el, el tőlem, előbb a beleim, a vastagbél, a vékonybél, a vakbél, 
(IV. vakbél, deleatur), azután a belső szerveim szakadnak le rólam, így 
aztán ez az , én" egyre kevesebb lett. Behúzódván kajütöm részterébe 
azonnal fölfogtam a posztmodern életérzés dezintegrációs törekvéseit, azt, 
hogy csak kontingens, decentrált és széttartó , rendszereket" ismer el. 

Széttartottam. 

Nem térhettem ki a radikális meghatározatlanság következményei 
elől, az ontológiai bizonytalanság kérdése nyert abszolút centrális értéket, s 
kinézve az apró, kerek ablakocskán, nyögés, nyöszörgések és valódi 
szenvedések közt, látva a szürke és erős sodrást (valamiképpen abban a 
husserli értelemben, mely szerint a logosznak az az alapvető lételméleti 
sajátossága, hogy nem birtokolja senki, nem tartozik senkihez: van), 
szakadva le rólam, így éreztem, mind mi máj és lép, s lombos tüdőm szép 
cserjéi önmaguk örvényében el, hogy végül be a Dunába: mintha 
önmagamat szültem volna meg. Ezért értelmezendő a Duna mint önmagát 
megszülő műalkotás. 

Költészetből nem vezet közvetlen út az életbe és az életből sem a 
költészetbe, nyögtem fel, s továbbra 1s ott kuporodva a kajütvécé kétséges 
bensőségességében, szükségszerűen teremtettem meg, magam épp 
szűnőben, a szubjektum lebontásának föltételeit, Visegrád csipkés 
kontúrját csúf köd lepte be, nyugtalan, kavargó eső fonódott körénk, 
minden-minden húzódott ki belőlem, a nyelvem 15 — ami üdvösen 
kétértelmű szó itt Pannóniában —, száraz, elfehéredett , végtag" lóg 
belőlem, miközben én éppenséggel azzal, azzal az anyaggal helyettesítem 
magamat, mely távozik belőlem. 

Ahogy már említettem, eltöröltem az , én"-t, és beláttam, az embert új 
módon kell összerakni: beszédmódokból, közmondásokból, értelmetlen 
vonatkozásokból, árnyalatnyi, nevesincs finomságokból. Ecce homo, egy 
ember, idézőjelben. 


Szavak és motívumok ismétlése — bevert szögek módjára ötleteket 
rögzítünk és tréfákat függesztünk rájuk. 

Származás, életút — ostobaság! Jüterborgból vagy Königsbergből 
származik a legtöbbje, és a Fekete-erdőben végzi valahány! 

Most gondolatmeneteket csoportosítunk, bevetjük a földrajzot, 
álmodozásokat illesztünk bele s hajítunk félre ismét; semmit se fűzünk 
egybe többé motivikusan és lélektanilag, mindent csak megkezdünk, de 
semmit nem viszünk végbe, minden nyitott marad, ellen-szintetika. 

Ehhez ragaszkodunk — szemközt az összeegyeztethetetlennel. Hogy 
történjék esztétikai megjelenítésem? Esztétikai megjelenítésem csakis a 
centrumát veszített életvalóság nem organikus szerkezetének megfelelően 
történhet. Ez a teória. 

Összeismerkedtem a két fűtővel, egy dunaszerdahelyi ikerpár, az 
anyjuk szakácsnő a gönyüi halászcsárdában, az apjuk jugó vendégmunkás, 
hórihorgas, örökké vidám, horvát fickó, aki szüntelen vicceket mesélt a 
gyerekeinek, például elmagyarázta a teória és a praxis közti különbséget, a 
lurkók arca feketén csillogott a fekete gyémánttól, menjetek ki a konyhába, 
s mondjátok meg anyátoknak, hogy akkor most 50 ezerért le kéne egy 
idegennel feküdnie, hosszú győzködés után jelentik a fiúk, hogy a mama 
hajlandó, rendben, akkor most menjetek be a nővéretekhez, hasonló 
föladattal, azonnal jelenthetik, hogy rendben, látjátok, teoretice van 100 
ezer forintunk, praktice van két kurvánk, akkor kopogtak, ki az?, 
suttogtam, Lady Montagu, súgta Lady Montagu, azonnal menjen innét!, 
suttogtam, higgye el, tudom, mit érez, súgta a lady, nem érdekel, már 
megbocsát, hordja el az irháját, suttogtam, megyek már, súgta Lady 
Montagy, noha ön kitűnő társalgó, menjen, suttogtam, de ígérje meg, hogy 
soha nem lesz 35 éves, megígérem, megígérem, súgta, s lépései távolodtak. 
Vágyam és kijózanodásom minden erejével a heroikus elem után 
nyúltam. .., kinyitottam az ablakot, a kalóz eső vékony, hideg szálai szúrni 
kezdték arcomat, kezemet, a levegő sűrű lett, akár egy gőzkamrában, a 
hajón mindenki a , kanyar"-t várta, a híres, veszélyes Dunakanyar-szelet 
(amelyet annyiféleképp jellemeztek, ahány hajóst kérdeztünk), LESZ, AMI 
LESZ, kinn a bárány, benn a farkas, szerteszéjjel van gondolva a világ, 
hazudott a mítosz, woher, wohin, nicht Nacht, nicht Morgen, egy utolsó 
mocskos rohammal futna minden belőlem, minden , elveszett én? veszni 
készült, a kajütvécé fölmelegedett deszkáján úgy éreztem magam, akár egy 
térbeli Moebius-szalag, dióként a dióban. Amott már Budapest fényet. 


19. Le citta invisibili 


(Láthatatlan városok) 


TÁVIRAT 
Nem hiszek Magának. Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 
No comment. A torkolathoz közeledve szaporodnak a metaforák. 
Utazó. 


És magában még ezt gondolta: Minden Megbízó (Bérlő) életében 
elkövetkezik a pillanat, amikor túljutnak a végtelen meghódított területek 
fölött érzett büszkeségen, és a bánaton és megkönnyebbülésen, amit a tudat 
okoz, hogy hamarosan le kell mondani ezek megismerésének, megértésének 
akár csak a lehetőségéről is — és ha ilyenkor Megbízó (Bérlő) kinéz 
magányos szobájának ablakán, olyan ürességérzet fogja el, olyan lehetetlen 
kizárólagosság, mozdulatlanság, mintha befagyott volna a Duna, és 
eluralkodik rajta a kétség, a  kétségbevonás, melyet aggályosan 
megkülönböztet a kétségbeeséstől. 

Ez a pillanat azonos avval, amikor ő, Utazó, szülővárosába érkezik... 


A városok és az emlékezet. 1. 

Elindulván arra és három napon át kelet felé haladva, az Utazó 
Budapesten találja magát, a városban, amely gyönyörrel engedi két keble 
közé a Dunakígyót. Nagy Itt a folyó. Ezt látva az idegen azonnal otthon 
érzi magát. 


A városok és az emlékezet. 2. 
Aki sokáig lovagol elvadult vidéken át, vágyódni kezd egy város után. 
Végre megérkezik Budapestre, a városba, amely úgy pörög-forog saját 


emlékezete körül, mint egy ócska vásári ringlispíl, a városba, ahol ha az 
idegen két nő közt habozik, talál egy harmadikat, ahol az öregek a Duna- 
parton (többnyire a pesti oldalon) egymásnak gonoszul gáncsot vetnek, 
majd harsányan nevetve sikoltoznak: 11-es! 11-es! Ezeket tapasztalva az 
idegen olyan idegennek érzi magát, hogy vakaróznia kell, vakarózási 
roham fogja el, s ez már közel áll az otthonosság érzetéhez. 


A városok és a vágy. I. 

Budapest városáról kétféleképpen lehet szólni: beszélhetnénk , a város 
formájáról", azaz a topológiáról, a centrum és periféria, a városmag és 
városszél viszonyáról, a munkás- és úri negyedekről, a kultúráról és a 
természetről (a városban), s mindez nem volna más, mint azok a képek, 
melyeket csukott szemmel látunk hosszú, céltalan kószálásaink után, 
geometriai álmodozásnak nevezhetnénk ezt; megemlítendő, hogy az 
eladósorba jutott lányok minden kerületben más kerületből származó 
ifjúval kötnek házasságot; számításokat lehet végezni, melyek alapján 
megtudható minden a város múltjáról, jelenéről és jövendőjéről; vagy 
elmondható az is, amit egy utazó mesélt, miközben engem odavezetett: 
, Kora ifjúságom idején érkeztem meg egy reggelen, s alig voltam még két 
napja Budapesten, amikor megismerkedtem egy kis fekete asszonnyal, és 
nagyon belészerelmesedtem. Az asszony alig beszélt, inkább csak 
mosolygott. Minden áldott nap fölkeresett a szállodámban, pontban tíz 
órakor érkezett és pontban negyed egykor távozott. Nagyon jó volt együtt 
lenni vele, egyszerre nyugodt és viharos. Olykor mint a gyerekek 
birkóztunk, kis pofonokat adtunk egymásnak, nevettünk, vetődtünk ide- 
oda az ágyon. Vidám tudomány! Olykor meg mozdulatlanul feküdtünk 
egymásban. Évek múlva meghalt, de én nem hagytam el ezt a várost. 
Pontban tíz órakor lehunyom a szemem, és pontban negyed egykor 
kinyitom. Gyülölöm ezt a várost." 


A városok és az emlékezet. 3. 

Hiábavaló kísérlet volna, nemes lelkű Megbízó (Bérlő), leírni neked, 
hogy a nyelv milyen magas bástyafalával körülkerített város Budapest, 
hiábavaló volna e nyelv idegenségét éreztetni, a szavak idegenségét, ami 
épp azért elemi erővel hat a látogatóra, amint áll a Nagymező utca és az 
Andrássy út sarkán (a pesti Broadway és a magyar Champs-Elysées, ez 
utóbbi a Hősök terére vezet, ellentétben a franciával, mely, úgymond, a 


végtelenbe), áll a látogató a forgatagban, és (ahogy a ruszcsuki álmodó) 
, olyan emberről álmodik, aki elfelejti a föld nyelveit, míg végül egyetlen 
országban sem érti, mit mondanak. Mi rejlik a nyelvben? Mit takar el? Mit 
vesz el tőlünk? A látogató a Magyarországon töltött hetek alatt egyetlen 
magyar szót nem próbált megtanulni. Nem akart semmit elveszíteni az 
idegenszerű kiáltások erejéből. Azt akarta, hogy benső valójukkal érintsék 
meg a hangok, hatásukat ne gyöngítse hiányos és mesterkélt tudás. Semmit 
sem olvasott erről az országról. Az a kevés ismeret, ami egy élet során 
minden országról és minden népről ránk ragad, az első órákban lefoszlott 
róla." 

Nagy jó uram, nemes Megbízó (Bérlő), fölösleges volna e nyelv 
természetének idegenségét ecsetelnem, azt a váratlan készségességet, 
melyet olykor tanúsít (a magyarok büszkén mondogatják, hogy nyelvük 
olyan, akár a kurva, mindent megtesz, amire kérik — hadd ne minősítsem 
ezt a szexuális kultúra szempontjából), azt a furcsa trehányságot, mely 
egyszerre látszik szabadságnak és bárdolatlanságnak, lebegésnek és 
pontatlanságnak, költőinek és költőieskedőnek, nagyvonalú látomásnak és 
homályos pepecselésnek. Hol tömör, ősi és zengő ez a nyelv, hol 
kellemkedő, gügyögő, pösze. 

Hiába! Mert ez a város néma, hallgatag, megnémult, nyelve elveszett. 
A leírásnak, hogy milyen ma Budapest, magában kellene foglalnia 
Budapest teljes múltját. De a város nem beszél múltjáról, magába zárja, 
mint tenyérvonalait a kéz, felrajzolva az utcák hajlatába, az ablakok 
rácsaira, a lépcsők korlátaira, a villámhárítók antennáira, a zászlók 
rúdjára, minden vonalat át- meg átszelnek a még újabb karcolások, 
fűrésznyomok, vésetek, vonalkák. 


A városok és a vágy. 2. 

E város lakói így definiálták a boldogságot: A Szentendrei-szigeten, a 
naplemente előtti ragyogásban, abban a ragyogásban, melyben — ha egy 
apró görög szigetről volna szó — a görög bölcselet született, abból és nem 
másból, ott ülve egy rozoga, kiszolgált széken, mely majdnem összedől, 
összeomlik, figyelve a Dunáról hazatérő halászok komótos, régi 
mozdulatait, egy pillanatra nem tudva, én vagyok-e a parti homok, a víz, a 
halász, a kagyló, a hal, a fény avagy a roncs szék. Ilyen hatalommal 
rendelkezik Budapest, a csalárd város. 


A városok és a jelek. 1. 

Minden városnak van titka. Budapest titka a csalárdsága. Valami rossz 
fátyol borul erre a városra, akár egy harmadosztályú táncosnőn, látod 
lecsüngő hasát, a háj gazdag redőit, a horpadt combokat, a megduzzadt 
bokát — és akkor egy apró szellő meglebbenti ezt a fátylat, talán csupán 
azért, mert megérintett egy vad pillantás a zsinagóga előtt, vagy a 
buszsofőr fütyülni kezdett egy kis Donizettit (Don Pasguale nyitány!), 
dübörögve végig az Andrássy úton, vagy csaknem akaratlanul meglesed, 
ahogy a Városligeti tavon két ifjú megfogja egymás kezét, majd nagy 
nevetéssel ladikjukkal vízbe fordulnak, cápa! cápa!, kajabálják, és ebben a 
pucérságban rálátsz egy őrületes városra, amelynek nem Bécshez volna 
köze (, Budapest olyan, mint Bécs, csak az működik"), hanem inkább a 
húszas évek excentrikus Berlinéhez. 

Hagyod, hogy nézzenek, belefütyülsz a Donizettibe, sóvárogva 
pislogsz a két fiú felé, és látod, hogy ez a város: szép. Kihívó, veszélyes, 
ordenáré, nagyvonalú és önző és hiú: szép. Szomorúság fog el, már várod, 
hogy visszalebbenjen a fátyol, s a művésznő , fáradt farát" megrázza. 
Ehhez a nőhöz tényleg nincs közöd, nyugodtan bujdokolhatsz tovább. 


A városok és az emlékezet. 4. 
A titokról nem lehet beszélni. Minden városnak van titka. 
Vérfürdőváros, mondja Örkény. 


Városok és a vágy. 3. 

Egy régi rác olvasókönyvből: Ha valaki a hamisítatlan magyar 
temperamentumot a konyhaművészettel párosítva akarja megízlelni, és a 
bohém légkört jobban kedveli a makulátlan tisztaságnál, akkor ebédelni 
okvetlenül a rómaifürdői három máminál kell a Bivalyosban. 

És még azt olvashatni itt: Az utazás betegség. 


A városok és a jelek. 2. 

Akkor, amikor a Lenin körútból Teréz lett és élelmes diákok ,A 
szocializmus utolsó lehelete"? föliratú konzervdobozokból csináltak pénzt, 
élt akkoriban egy asszony a Majakovszkij (akkor már ismét Király) utca 
13-ban, a Gozsdu-udvarban, mely talán Budapest , legnagyobb s 
legtitokzatosabb átjáróháza", egy asszony, aki kövér és rózsaszínű volt, 
akár egy malacka, mégis mindenki nagyon szerette a környéken, de még 


Ráckevén is akadt tisztelője, meg Újpesten is, talán a szaga miatt, mert 
olyan jó szaga volt. Az asszony, aki amúgy egyedül élt, kis fiolákba 
gyűjtötte a Dunát. Volt neki esti Dunája, hajnali Dunája, tavaszi Dunája, 
haragos Dunája, zajló Dunája (ezt a jégszekrényben tartotta), volt zöld 
Dunája, szőke, szürke és kék Dunája, és ki tudná mind felsorolni; ott 
sorakoztak az ágya fölött egy kézzel faragott polcon, és aki ott járt, az 
asszony minden tisztelőjének végig kellett nézni a kollekciót. 
Ez a Duna, morogták a férfiak. 


A karcsú városok. 1. 
Nem tudni, hol laknak e város (Budapest) istenei. Vannak 
föltételezések. 


[I. 


TÁVIRAT 
Nem tudok hinni Magának. Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 
Konkrétan! 4 hűs szellő iszapos folyótorkolat illatát hozza. Utazó. 


Magában pedig ezt gondolta: Azt kérded, azért utazom-e, hogy újra 
átéljem a múltamat? Azazhogy megtaláljam a jövendőmet? Válaszom ez 
lenne: A távol nem más, mint negatív tükör. Az utazó felismeri azt a 
keveset, ami a sajátja, miközben felfedezi azt a sok mindent, amit nem ért 
el, és nem ér el soha. 


A városok és az emlékezet. 5. 

Budapest olyan város, hogy 1980. augusztus 14-én egy nevesincs 
forgószél fölkapott egy egész dunai kirándulóhajót, majd átemelte, átdobta 
a legpatinásabb magyar Duna-hídon, a Lánchídon. Az 1842-es 
alapkőletételhez (és egyáltalán!) Mauthausenből hozták a gránitot. Amikor 
az 1849-es avatás után az éles tekintetű pest-budai nép csúfolkodni kezdett 
azon, hogy a hídfőknél heverő grandiózus oroszlánoknak hiányzik a 
nyelve, a szobrász, bizonyos Marschalkó János, a legenda szerint, 


elkeseredésében a Dunába vetette magát. Ki ment át először a hídon? 
Haynau bizony, az a hóhér! És ki nem ment át rajta sosem? Igen, 
Széchenyi. A vaporettószerűség minden utasa vízbe fúlt, egy Szörényi 
nevűt kivéve. A szerencse fiának tartották, pedig ő járt a legrosszabbul, 
mert az összes utas, az összes áldozat — legalábbis az Úristen állítása 
szerint — mind a Mennyországba került. 


A városok és a vágy. 4. 

Amikor  Cortázar megérkezett — Budapestre (titokban, sötét 
szemüvegben), azonnal — itt egy kézmozdulat következett: egy hullámot 
mutatunk így, vagy a lesiklást, alámerülést, Vidám Parkban a siklót, vagy 
lavinát, fejesugrást —, szóval, hogy így, azonnal, egy gyönyörű cigány 
nővel, nőnek, nőben, a mozdulat értelmezésétől függően. Ó, Julio. 


A városok és a jelek. 3. 

Budapest városa, amelyet akkor teljes hosszában bejártunk, nem 
látszik sűrün lakottnak. Megparancsoltuk a kocsisnak, hogy a legjobb 
fogadóhoz hajtson. A kocsis rákanyarodott a hídra, mely mintegy négyszáz 
százseny hosszú (1 százseny-2,134 m). A hídról csodálatos látvány tárul 
elénk; a Donau-Wörth től Kiliáig hömpölygő Duna, annyi véres csatának 
szemtanúja, annyi ezer szerencsétlen harcos temetője kanyarog a széles 
partok között. 

Láttuk a színházat az egyik sétatéren. Elég masszív épület. Thalia 
templomának előcsarnokában egy olasz bohóc ütötte fel a sátrát. Kisszámú 
néző figyelte a púpos nápolyi halhatatlan, de kissé hervadásnak indult 
drámáját. , Povero signor Pulcinella!?" De milyen fülekhez szólt, milyen 
fülekre pazarolta szarkazmusának kincseit, gúnyos kacaját és a lazzaronik 
vaskos tájszólását? A komoly magyarok, akik megálltak előtte, bolondnak 
nézték, és legtöbbje azonnal továbbállt, pipájukból füstkarikák megvető 
jeleit eregetve. 


A karcsú városok. 2. 

Az év vége felé, mikor hideg van már, hamar sötétedik, s a köd nem 
ritkán, akár egy kóbor, kiéhezett farkascsorda szállja meg a várost, az 
ember levelet kap Donaueschingenből, egy szerelmes levelet, egy 
hóbortos, gyönyörű, alpári, viharos levelet. Egyes föltételezések szerint a 
város istenei ezekben a farkasokban laknak. 


A városok és a cserék. 1. 

Nyolcvanmérföldnyit hajózva a misztrál ellenében, az ember Budapest 
városába érkezik, ahol hét nemzet gyűlölete gyülekezik minden 
napéjegyenlőség idején. Cserebere fogadom, többé vissza nem adom. 


III. 


Magában pedig ezt gondolta: 

. . valahányszor megérkezem Budapestre, szülővárosomba, kétség és 
kétségbevonás uralkodik el rajtam, amelyet ugyan aggályosan 
megkülönböztetek a kétségbeeséstől, mindez azonban nem változtat a már- 
már rituális tehetetlenségemen. 

Próbáltam a Járt utat járatlanra nem cserélni, külföldi kiadványokat 
lapoztam, melyek a városomról énekeltek (Geo Spezial, Stern stb.), 
akkoriban Közép-Európába éppen in volt, a Napnyugat kicsiny időre nem 
önmaga dicsőítésével ütötte el az idejét, illetve ennek egy összetettebb, 
ezért rokonszenvesebb módját választotta. 

Lényegében Adam Zagajewski példáját követtem. Aki Wysoki mur 
(A magas fal) című írásában (in: Zeszyty Literacktie, 7 [1984], 16—42.) azt 
a kérdést teszi föl, hogy mi lenne, ha én, az író, dánként jönnék 
Lengyelországba, mit látnék, értenék, hinnék, mit fognék föl a váratlan 
indulatokból, s vajon képes volnék-e kúszni a nemzeti bensőségesség és 
cinkosság láthatatlan, föld alatti furataiban, ahol többnyire csak a bársony 
sötét a társam. 

Evvel a fikcióval jártam a turisták ösvényeit, hogy dán vagyok, német 
és holland. Emlékszem, a hetvenes évek elején a nyugati látogatónak 
éttermi bonokat kellett kötelezően beváltania, és a nagynéném hátrahagyott 
bonjait (hisz értelemszerűen nálunk lakott és evett) mi ettük föl, és ehhez 
külföldinek kellett eladni magunkat. Emlékszem, nagyon udvariasan 
bántak velünk, ettünk a Rózsadomb étteremben, meg a Kárpátiában Is. 
Apám volt a főbohóc, soha nem láttam olyan biztosan vidámnak, mint 
akkoriban, pedig akkor talán még mindig segédmunkás volt valahol. . . 


A városok és a vágy. 5. 


Hat nap és hat éjszaka után az ember Budapestre érkezik. A fehér 
várost a holdfény szabadon beragyogja, utcái gombolyagfonalként 
tekerednek. Alapításáról ezt beszélik: az öskőkorszak embere után, akinek 
ittlétét több helyen, például a  Remete-barlangban feltárt emlékek 
bizonyítják, a kelta-eraviscusok alapítottak telepeket a mai Budapest 
helyén. Történt, hogy ezek a kelta-eraviscusok egy éjszaka, mindahányan 
azonos álmot láttak: egy asszonyt, aki rohan éjszaka egy ismeretlen 
városban, háttal feléjük, hosszú haja lobog, meztelen. Azt álmodták, hogy 
üldözőbe veszik. Körbe-körbe futottak, de mindannyian szem elől 
vesztették. 


A városok és a jelek. 4. 

Álmukból ébredve elindultak megkeresni azt a várost; nem találták 
meg, de elhatározták, hogy fölépítenek egyet, amely olyan, amilyen az 
álombeli volt. Az utcák elhelyezésénél mindenki újra bejárta az üldözés 
közben megtett útvonalát; ott azonban, ahol elvesztette a menekülő asszony 
nyomát, másként rendezte el a tereket és a falakat, hogy a nő ne tudjon 
előle többé megszökni. 

Ez lett Budapest városa. 


A karcsú városok. 3. 

Új emberek érkeztek más országokból, akik ugyanazt az álmot látták, 
amelyet a régiek. A rómaiak a Krisztus utáni I. században érték el itt a 
Dunát. Ők Aguincumot építették föl a nő kedvéért (úthálózat, közművek). 


A városok és a cserék. 2. 

A népvándorlás hullámainak nyomására egyre jobban visszavonuló 
rómaiak helyét a hunok foglalták el. Majd Nagy Károly, majd a szlávok. 
Ez volt az az idő, amikor az utcán járó-kelő emberek nem ismerték 
egymást, ha szembetalálkoztak, ezerféle dolgot képzelt a másikról 
mindenki: találkozásokat, amelyek létrejöhetnének közöttük, 
beszélgetéseket, meglepetéseket, simogatásokat, harapásokat. 

Ez volt a városnak az az ideje, amikor senki nem köszönt senkinek. 


A városok és a szemek. 1. 
A középkori Pest és Buda emlékhelyeit (román stílus), ahol az 
álombeli nő megfordult, elsodorta az 1241-es tatárjárás. Később a 


gótikában a Belvárosi templom szentélyrészén tűnt föl a szőke lobogó haj, 
a margitszigeti domonkos rendi apácazárda szigorú udvarán, később 
Zsigmond palotájában, mely egész Európa figyelmét magára vonta, később 
a török megszállás idején a fürdőkben látták, a Királyban, a Rudasban, az 
Imrében, illetve a rózsadombi Gül Baba-sírkápolnában, később a 
barokkban főként a Kriszt-házban (melyben ma a Százéves vendéglő 
működik), az 1838-as kora tavaszi árvíz idején a hős Wesselényi 
ladikjában, az eklektika idején Budapest legnagyobb középületein és 
bérházainak túlnyomó részén. 

Az újabb s újabb korok (a munkásmozgalom kialakulásának ideje, a 
Horthy-korszak, a felszabadulás satöbbi) mind fölismertek valamit az 
álmukban látott utcákból, aztán oszlopcsarnokokat és lépcsősorokat 
helyeztek át, hogy jobban hasonlítsanak az üldözött nő bejárta útvonalhoz, 
és hogy ott, ahol eltűnt, többé ne tudjon menekülni. 

A korábban érkezettek nem értik, mi vonzza a későbben érkezetteket 
Budapestre, ebbe a rút városba, ebbe a csapdába. 


[V. 


TÁVIRAT 

Nem hiszek Neked. A te Budapested nem létezik. Talán sohasem 
létezett. Bizonyos, hogy nem fog létezni többé. Miért áltatod magad 
vigasztaló mesékkel? Jól tudom, hogy birodalmam rothad, akár a 
mocsárban a holttest, amelynek mételye megfertőzi a belőle lakmározó 
hollókat éppúgy, akár a  nedveivel trágyázott talajból kinövő 
bambusznádat. Mért nem beszélsz nekem erről? Miért hazudsz 
Megbízódnak (Bérlődnek), idegen? Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 

No comment. Felfedező útjaim célja ez: a még fellelhető boldogság 
nyomait kutatva, felmérem iínségét. Ha tudni akarod, mekkora sötétség vesz 
körül, éles szemmel kell nézned a távoli, pislákoló fényekre. Utazó. 


A városok és a jelek. 5. 


Senki nem tudja nálad jobban, bölcs Megbízó (Bérlő), hogy a 
városokat sohasem szabad összetéveszteni az elbeszéléssel, amely leírja 
őket. Mégis a kettő között szoros összefüggés van. Ha leírom neked a 
budapesti nők csípőjének mozgását, melytől kivilágosodik az Oktogon, és 
megárad a Duna, és vidám kis sajkák kóborolnak a vízzel borított belvárosi 
utcákon, , Közép-Európa Velencéjében", akkor ebből az elbeszélésből Te 
azonnal megérted, micsoda koromfelhő lepi be Budapestet, és milyen 
ragacs tapad a házak falához, s hogy az utcai tolongásban a manőverező 
járművek a falhoz lapítják a gyalogosokat. És ha az elegáns kalapokról 
számolok be és egy elnyíló, korallpiros rúzsozású szájról, akkor csak azért, 
hogy emlékeztesselek az éttermi számlák botrányos , állapotára". 

A következőket kell tehát megértened, ó Vándor: ha mondjuk a 
Hungária kávéházban hibátlan öreg dámákat látsz, súlyos, régi 
ékszerekkel, vagy elhagyván a híres McDonald"sot, a Vörösmarty téri 
Gerbeaud-hoz érsz, és úgy érzed, szemrevételezve a kis asztalok körül az 
éltes, csokornyakkendős urakat, hogy a Monarchiában jársz (csak egy 
kopottabb verzióban), nem, nem arisztokratákat látsz, nem hírnököket, 
hanem öreg embereket, akik őrzik ezt az időt, amely az övéké volt, és 
amely már nincs. Nincs. 

A hazugság nem a szavakban, hanem a dolgokban rejlik. 


A karcsú városok. 4. 

Hogy Budapest azért ilyen-e, mert félbehagyták építését, vagy mert 
lerombolták, varázslat van-e mögötte, vagy csak szeszély, azt én nem 
tudom. Tény, hogy évekkel ennekelőtte patkányok lepték el a várost. A 
kisebbek malacformájúak, a nagyobbak teherautónyiak (Csepel). De ritka 
köztük a vad vagy akárcsak a rosszindulatú 15. Az őslakosokkal való 
konfliktusoknak — ha voltak egyáltalán! — inkább az értetlenség meg a 
félreértés volt a szülőanyja. Van, ki közülük turistákat vezet, insider- 
városnézés, kultúr-túra stb., vagy csak fölcammognak a Bécsi kapuhoz, 
ahol a középkorban a vásárok voltak, megnézik a bronz lányka szobrát, aki 
állítólag a Kazinczy Ferenc (1759-1831) múzsája volt, majd beugranak az 
evangélikus templomba, ahol nyaranként orgonakoncertek vannak és az 
istentisztelet német nyelvű. (Koncertjegyek a Vörösmarty téren kaphatók, 
telefon: 117-6222.) Azt azonban nem kívánnám elhallgatni, hogy az angol 
kiejtésük nem túl Jó, sőt, kifejezetten pocsék az angol kiejtésük. 


Nagy Megbízó, dicső Bérlő! Ez az az ügy, sötét árnyék vagy Játékos 
napfoltocska, melyről, ha kedves az életed, ne kérdezd a budapestieket! 
Akkor se, ha egy patkány kiharap egy darabot nagyon drága kígyóbőr 
retikülödből, és akkor se, ha egy másik az ágyba hozza a reggelit. (Most 
mindenesetre úgy tetszik, boldogok ezek a lények: reggelenként hallani, 
hogy énekelnek.) 


A városok és a cserék. 3. 

Italo Calvinót aligha kell a magyar olvasónak bemutatni, de bizonyára 
meglepetést kelt, hogy sokan a , nemesi rangra emelt" sci-fi egyik 
legkiválóbb olasz képviselőjének tartják. Ez a könyve Marco Polo és 
Kublai kán párbeszéde. A nagy világutazó feltárja a zsarnok Megbízó 
(Bérlő) — és az olvasó — előtt világunk tarka sokféleségét, hihetetlen 
változatosságát, szívet dobogtató fantasztikumait, s csupán a párbeszéd 
végén derül ki a világot járt Utazó tréfája: mindvégig egyetlen városról — a 
szülővárosáról beszélt. 


A városok és a szemek. 2. 
Budapest formáját az adja meg, hogy milyen hangulatban van, aki 
nézi. Gyere, gyere, bárki vagy is, csinálj egy Budapestet! 


A városok és a név. I. 

, Maga egy intelligens ember. Magának magyarázzam, hogy mi az 
érdeke a pártnak? Egy nevet kérünk. Maga is tudja, én is tudom. . . Értem... 
Azt hiszed, patkány, hogy a fájdalom valami alsóbbrendű, testi dolog? 
Tévedsz. Ha tört üveggel átmossuk a húgyvezetéked, akkor majd érezni 
fogod a faszod metafizikai dimenzióit. Fogod akkor te érteni az egész sein- 
t meg sollen-t... És fogadj el egy jó tanácsot éntőlem. Ingyen adom: féljél, 
most igazán féljél..." 

A szimmetrikus négy épület a hajdani November 7. téren (ma 
Oktogon) Szkalnitzky Antalt (1873) dicséri. A körúton jobbra az első ház, 
a Házasságkötő terem a firenzei Palazzo Strozzi mása. A Pallavicini-palota 
(Andrássy út 98.) belső udvara egyike a legszebbeknek (vadszólős átrium 
satöbbi). A kettő közt, az Andrássy út 60-ban volt az Államvédelmi 
Hatóság... mije 15? Hauptguartierja. 


V. 


. . elment a közeli kispostára, hogy föladja a választáviratot. 


VÁLASZTÁVIRAT 

Csatolom a számlákat. Ha a lét minden pillanatában teljességgel 
azonos önmagával, Budapest városa az oszthatatlan létezés színhelye. De 
hát akkor mire való a város? Miféle határvonal választja el belsejét 
külsejétől, a kerekek dübörgését a farkasok vonításától? Utazó. 


Szóba elegyedett a postáskisasszonnyal, aki sovány és sápadt volt, és 
ha kimondott egy számot, elpirult; ötvenhét forint, suttogta például, és rőt 
fényben úszott a hivatali szobácska. Megbeszélt a lánnyal egy randevút a 
Duna-partra, és ezt azonnal el 15 felejtette. 

Valahogy mégis találkoztak. Kéz a kézben sétáltak, fújt a szél, levelek 
szálldostak, akár a papírrepülőgépek. Nagy itt a folyó. A férfi néha 
gonoszkodva olyan kérdést tett föl, amelyre a lánynak számmal kellett 
válaszolnia. Olyan rőt lett a Duna vize, mint naplementekor. Akkor így 
szólt a lány: 

— Azt tudja-e, hogy lehallgatják a telefonját? — A férfi derűsen ingatta 
a fejét, nem, nem, ő sosem gondolt ilyesmire. — Volt kint nálunk egy 
fiatalember a központból, az mesélte. — A lány keze hideg volt és izzadt. A 
férfi megszorította, majd kedvetlenül, mint aki az ellenkezőjéről van 
meggyőződve, azt mondta: 

— Nem vagyok én olyan fontos ember. — A lány rajongva fölkiáltott: 

— Hát persze, hogy nem! Nem 15 maga! Hanem valami régi ügy! 
Roberto vagy hogy hívják... 

— Nem ismerek semmiféle Robertót — válaszolta szívdobogva a férfi, 
és átölelte a postáskisasszonyt. A délutáni bécsi hajó szelte át a vizet, és a 
potrohos hajó olyan méltóságteljesen evickélt tova, mint egy kövér pap. A 
kémények gőgösen füstölögtek, a kerekek hűségesen és komolyan 
lapátolták a vizet, míg a fedélzeten fehérabroszos asztalok látszottak, ahol 
kövér idegenek sonkát esznek, és hozzá jégbehűtött sört isznak; a korlát 
mellett színes ruhájú asszonyok és leányok állnak, nagy szalmakalappal a 
fejükön, és kis zsebkendőtket a férfi felé lobogtatják. 

— Mondja utánam: egy, kettő... (Ilyenkor emberünk, nevezhetnénk 
szerényen Szindbádnak, fehérnadrágos és aranyos sapkájú hajóstiszt 


szeretett volna lenni. Hófehér cipőben ábrándos lépésekkel megy végig a 
fedélzeten, és hódító pillantásokat vet a nyersselyem ruhás, nagyszemű 
román asszonyokra.) 


A karcsú városok. 5. 
Ha hisznek nekem, jó. 


A városok és a cserék. 4. 

Már a legöregebb emberek is alig emlékeznek azokra az időkre, 
amikor az Antikrisztus uralkodott itten (vesd össze: szakszervezeti bélyeg 
és úttörő — alias pionír — nyakkendő). Hogy érzékeltessem a helyzet 
fonákságát, ekkor Budapest volt Szolnok, Szolnok volt Lovasberény, 
Lovasberény volt Szeged (következésképp a Tisza a Duna, a Duna a 
Jenyiszej, a Jenyiszej a Tisza), Szeged volt Kőszeg és Köszeg volt 
Budapest. Nagyon kellett figyelni. Aki például a Jenyiszejt Jeszenyinnek 
értette, az az életével játszott. 


A városok és a szemek. 3. 

Van egy másik Budapest a Dunában, a Duna tükrében. A Duna olykor 
növeli, olykor megsemmisíti a dolgok értékét. Ami a tükör fölött értékesnek 
látszik, nem mindig bizonyul értékállónak visszatükrözve. A két ikerváros 
nem egyforma, mert abból, ami Budapesten létezik vagy történik, semmi 
nem szimmetrikus: minden arcra és gesztusra a tükörből egy pontosan 
megfordított arc és gesztus válaszol. A két Budapest egymásért, állandóan 
egymás szemébe nézve él, de nem szeretik egymást. 


A városok és a név. 2. 

A kukucskálón át ma egész délelőtt téged néztelek. Siralmas 
állapotban vagy... a véraláfutások... a duzzadmányok... Azt 15 láttam, 
hogy kézzel feszítetted szét az állkapcsodat, hogy beléd tudják nyomni a 
vizes kenyeret. Te nem látod magadat, de én látlak téged. Nagyon szép 
vagy. Tudom, hogy tudod. Látom a szemeden. Érdekes, hogy ez ennyire 
megtéveszt. Pedig mi egy név? Betűsorrend. Vagy nem?" 

Az Andrássy út 39-ben büszke reneszánsz épület állít meg, a volt 
Nagy Párizsi Áruház (1909). Itt működött a Terézvárosi Kaszinó. A 
főterem mennyezetén Budapest városának allegóriája, körbe-körbe figurák, 
melyek a művészetet és a kézművességet testesítik meg. Ma 


kempingfelszerelést s ágyneműt árusítanak benne. Az Andrássy út 88-90. 
épülete toscanai stílusban épült. A homlokzaton azon vidékek címerei 
találhatók, mely vidékeken áthalad a magyar vasút. E kettő közt, az 
Andrássy út 60-ban volt az Államvédelmi Hatóság Hauptguartierja. 


A városok és a holtak. 1. 

Budapest egy nagy falu. Mindenki ismer mindenkit. Engem 1s 
ismernek. Ismerlek, szép maszk, mosolyognak rám a falumbéltek. 
Egyikőjük éppen befőz. — Marmelád — mondja. Istenem, sóhajtok, egy 
marmeládasszony, és akár egy jókedvű orgyilkos, behúzom magam mögött 
a konyhaajtót. Búcsúzáskor ez az illető azt állítja, hogy a megszólalásig 
hasonlítok a nagybátyámra, Robertóra. És beletúr a hajamba. 


VI. 


...ez a fikció, hogy egy nyugati turistaként, idelátogatóként járom 
végig ezt a várost, eléggé szimpla (szimplicsek) ötlet volt, de sok 
játéklehetőséget adott. Azért nem működött igazán, azért nem lehetett 
következetesen végigcsinálni, mert eluntam, és azért untam el, mert a 
fikció szükségszerűen tett turistává a vágyott utazóság helyett. Azt 
mondhatnám az ismert közép-európai kevélységgel, hogy a nyugatiakhoz 
hülyültem. Ezt önmagában élveztem — legyünk hálásak minden új 
hülyeségünkért —, csak ismertem már, és őszintén szólva új dimenziókkal 
nem gazdagítottam e terrénumot. 

Laktam a Fórumban, és rajongtam a dunai látkép szépségéért, órákat 
tudtam állni szobám hatalmas panorámaablakában, nézve a vizet, a 
hajóéttermet (kínai konyha), a Lánchíd lüktetését, szemben a budai 
hegyeket, a Várat, a siklót. Kocsit béreltem, játékkaszinóban ültem, és 
magán kártyaklubokba is eljutottam, rózsadombi újgazdag és belvárosi 
értelmiségi partikra jártam, és voltam az összes számon tartható 
étteremben, a kiadásoknál leosztottam a márka feketepiaci árával, nem 15 
volt veszélyes, igaz, különösebben érdekes se. Aztán kimentem lakni a 
városszéli kempingbe, blicceltem a metrón, nix dajcs, pardon ungaris, állva 
ettem, tudtam, hol vannak a jó lángoshelyek, hot dogig nem züllöttem, de 
étkezdéket fedeztem föl, a Klauzál téren a Kádárt például, vagy a 


Nagymező utcában a Kistitokot, én voltam az utolsó keletnémet, az eltünt 
idő nyomában... 


A városok és a cserék. 5. 

Nagytekintélyű Megbízó (Bérlő), a városról a város könyveiben ezt 
olvashatod (Utazó tudta, hogyan kell szembeszállni Megbízó (Bérlő) sötét 
hangulatával): , Engem újra meg újra meglep, mert váratlanul ér, ha arról a 
helyről, ahol életem telik, egyszerűen mint városról beszélnek — többnyire 
külföldiek. Hogy Budapest város volna? Ahogy Párizs, Amszterdam, 
Stockholm? Szóval tényleg ott feküsznénk a Duna két partján festőien? 
Hídjaink csak úgy ívelnek, mint szebbnél szebb gondolat? Volnának titkos 
tippjeink éttermekre vonatkozóan, ismernénk egy kiskocsmát vagy még 
inkább egy nőt, egy ladyt, ahol az egészben lesütött libamáj, egy meglepő, 
hagymás alapozásban, jobb, mint Lyonban, és volnának, ugye, ezek a 
századvég érzéki hanyatlását idéző, életteli kávéházak... És egyáltalán: az 
atmoszféra! Ez a sajátos zsongás meg rejtett tánc, mely megkülönbözteti a 
városokat, meg az arcok az utcán, melyekben a sajátunk fürdik és 
tükröződik, azért, hogy magunkról tudjunk meg olyat, amit sehol másutt. 
Kulturális életünk pezseg, mint híres fürdőink? — Budapest fürdőváros! — 
Zubog az elpusztíthatatlan élni akarás, a túlélés kelet-európai vicce, 
rafináltan, tehetséggel és ravaszdin. Svejktől kicsit délkeletre? Már megint 
irodalmi nagyhatalom vagyunk valami költőszimpóziumon? Ne kerteljünk: 
kicsiny, duplafenekű ékszerdoboz a Kárpátok ölén, az vagyunk, ahogy a 
sláger mondja: én mindig Pestről álmodom, nekem csak ő a Párizsom? 
Ilyen jól állnánk?" 


A városok és a szemek. 4. 

, Budapesttel soha nem voltak terveim, azt magától értődőn bírtam és 
használtam. Geográfiailag lényegében futballpályák és a környékükön lévő 
kocsmák szerint ismertem meg szülővárosomat. Én ugyanis sokáig ígéretes 
jövő előtt álló külvárosi futballista voltam. Aztán ez elmúlt. Az ígéretes 
jövőket ígéretes jelenek, majd ígéretes múltak váltják föl, et nos mutamur 
in illis. — Láthatatlanul szelik át meg át a várost ezek a rejtett ösvények, 
egyik kis lepusztult, földes pályától a másikig, ösvények, melyeket nem 
ismer más, csak a lecsúszott, harmadosztályú focisták, illetve egyesületek 
köröttiek titkos társasága; fantasztikus figurák verődnek össze Itt, exkluzív, 
kihalóban lévő állatfajták. "Városismeretem így teljességgel ki volt 


szolgáltatva a Budapesti Labdarúgó Alszövetség által felügyelt sorsolás 
szeszélyének. Egy Csillaghegyi Munkás Torna Egylet (ahol én játszottam, 
bírván a hozzáértő szakvezetés bizalmát) csak elvétve jutott mondjuk 
Soroksárra, legföljebb kupameccs alkalmából. A kupákból meg hamar 
kiesik az ember... Budapestért egy szalmaszálat se tettem keresztbe, 
eszembe se jutott." 


A városok és a név. 3. 
, Egy nevet." 
Tájleírás. 


A városok és a holtak. 2. 

Képzeld azt, Jó Megbízó (Bérlő), hogy éjszaka van, azaz nemcsak 
sötét, de a sötét tonnákat nyom, s te a hegyen állsz, domb az inkább, csak 
itt mondják hegynek, előtted egy város, kicsi, akár egy babaház, sok kis 
fénypont csillog és lüktet... (Majd később küldök egy hasonlatot Is... 
példa: akár a balaklavai öbölben a foszforeszkáló rákok... ott van 
egyébként egy szikla alatt az oroszok flottája... Aki ezt mesélte, ott volt 
hadifogoly. Képzeld csak el, női alsót kaptunk, az egész láger csipkés 
bugyiban virított, szőröstül-bőröstül. Fél Jalta rajtunk röhögött.) Mögötted 
egy asszony áll, olyan közel, hogy olyan nincs is. Hallod, ahogy a 
tüdejében fordul a levegő. Talán le akar döfni. Volna egy jó tanácsom: félj. 
Suttogva beszél egy régi férfiról, akit ő nagyon szeretett, aki pedig akkor 
már egy senki volt, egy senki se volt, üresség volt, egy rakás nulla volt, 
már mindent kivertek belőle, a testét, a lelkét, a múltját, az emlékeit, egy 
nevet, a nőket, a nőket, még a nőket 15 kiverték belőle. (Dalma beszélt 
Robertóról.) Nagy itt a folyó. 


A városok és az ég. Il. 

A külváros eme részének ez az út az alle-ja, jegenyékkel szegélyezett, 
nyílegyenes út fut le egészen a Dunáig. A sínektől számított harmadik 
sarkon, minden szombaton, 25 éve minden szombaton, ha esik, ha fúj, hol 
hálóingben, hol pokrócban, 1/2 8 és 1/2 10 között ott álldogál egy asszony. 
Már 25 éve 1s öreg volt, most még apróbb, még ráncosabb, még fehérebb, 
időközben a feje 15 remegni kezdett. Aki arra jár, attól megkérdi, hány óra, 
majd köszönésképp meglódítja a botját. Ha engem meglát, úgy tesz, mint 
aki örül. Én mindig féltem tőle. Sosem mertem megkérdezni, mért áll ott. 


Ma végre elszántam magam. Undorító vigyorgás mászott az arcára, 
hernyó, vihogás rázta. A menyem... meg a fiam... csak egy szobánk van... 
Förtelmes volt ez a fölényes, fuldokló röhögés. De akkor szokása szerint 
lódított egyet a botjával, föl az égig, és elsimult minden. 


VII. 


Utazó Beszámolójában leír egy hidat, egyenként mindegyik kövét. 


TÁVIRAT 
De hát melyik az a kő, amely a hidat tartja? Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 
A hidat nem az egyik vagy a másik kő tartja, hanem a belőlik formált 
ív vonala. Utazó. 


TÁVIRAT 
Mért beszélsz nekem kövekről? Engem csak az ív érdekel. Megbízó 
(Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 
Kövek nélkül nincsen ív. Utazó. 
Vagy ahogy egy nőismerősöm mondja: nincsen farok. 


A városok és a szemek. 5. 
Goethe szeme az egyetlen nevezetesség, amellyel Weimar 
rendelkezik. 


A városok és a név. 4. 

, Higgye el, én 15 fáradt vagyok, nem csak Maga. Mondanám, nézzen 
ki az ablakon, de hát az alagsorban ez rossz vicc volna. Vagy azt hinné, 
heccelem... Én is csalódott vagyok, nemcsak maga. Én is rosszkedvű 
vagyok, nemcsak maga... Gondolom, most már megértette, ha a vártnál 
lassabban is, hogy itt, az alagsorban, nincs jelentősége a kiemelkedő 
erkölcsi erőnek és a kiemelkedő fizikai erőnek. Nem ott különbözünk, ahol 


szeretné. Jelzem, egyedül élek. Valami mást kell kitalálnia. Én nem 
mondom, hogy nem lehet. De látni még nem láttam. Innét ember úgy még 
nem ment ki... Aki megúszta, az belehalt... Kár ezért az ablakhistóriáért. . . 
A tetőerdő akár Párizsban... Európa... Tudom, hogy elcsigázott. Majd én 
mondok nevet, maga csak bólintson. Ne féljen." 


A városok és a holtak. 3. 

Megmutattam Dalmának azt a helyet a Duna-parton, ahol valamikor 
régen egy lánnyal feküdtem. 

— Öcsémuram ízlése nem nyomasztóan igényes. — De kedvesen belém 
karolt. Hosszú, üres csontszipkát szopogatott. — Tudja, a maga bácsikája. . . 
tudom! távoli és nem 1s rokon, ne védekezzen!... az egy báb lett a maga 
bácsikája! Azt csináltak vele, amit akartak. Csak egy helyen kell a falat 
megbontani, s akkor már egyik tégla épül le a másikról... míg csak nem 
marad ott a semmi! Ez a semmi volt Roberto, ezen a semmin feszültek 
azok a jó tweedek... talán azért álltak olyan jól rajta... nem volt, ami 
elrontsa. — Görcsösen szorítottam a karját. A zöldár olykor lombos, egész 
fákat 15 sodort a Dunán. — A forradalom után Nyugatra küldték. Előbb 
kisebb munkák, hírek az emigrációból, hangulatjelentések, apróbb 
beszervezések, nagyobbak,  ügynöklisták,  ellenügynöklisták, átállt 
ügynökök visszafordítása, nagyon jól dolgozott, hiányzott belőle a 
természetes félelem, vakmerő volt, mint a Sátán, egészen addig... — 
Elhallgatott. Beleharapott az ajkába. 

— Egészen addig? 

— Tudja, mit kérdi? 

— Amíg magába nem szeretett. 

— Ő nem szeretett senkit, én szerettem őt. 

— Engem se szeretett? — Az asszony vállat vont. — De! Engem 
szeretett. 

— Senkit se szeretett, ezen ne tessék rágódni! Aztán jött 63-ban a 
Duna-terv! Avval már nem lehetett volna viccelni... Az már orosz 
vezérléssel ment... ahogy mindig... Robertóval nem lehetett bírni... hogy 
ő, így mondta, megduplázza a Dunát... sokat ivott akkor... És valóban 
megduplázta! Oda-vissza befutóra, egyszerre az oroszoknak és az 
amerikaiaknak. Nem pénzért. Akkor őt már csak úgy en passant érdekelte a 
pénz. Hanem... Hogy az orránál fogva vezeti az egész világot. Hogy mégis 
valaki. Pedig egy senki volt. 


Hirtelen megtorpant. 

— Miért nem csókol meg soha? Nem figyelte meg? Még soha se 
csókolt meg... Ne higgye, hogy nem látom, hogy ma 1s ugyanaz az ing van 
magán, mint tegnap. — Mindig mindent észrevett rajtam. Ez olykor 
bosszantott, olykor jóleső kevélységgel töltött el. — Még Magyarországról 
Ismertem őt, Jártam hozzá a Hortobágyra. Egyike voltam a szeretőinek. .. 
csak később, Bécsben vett észre. Minden hónap harmadik péntekén 
buszoztam le... Késő délután érkeztem, mindig kutyavonításban... 
kolompolni kellett... volt egy kolomp a kertkapun... én szeretem az 
Alföldet... ahogy beléptem hozzá a vályogházba, rögtön az ablakhoz 
mentem. Ha megcsalt, volt ott egy csoki, fájdalomdíjként... A 
Landtmanban ért véget a Duna. 

— Nem értem. 

— Hát mit nem ért?! Valaki elárulta. 

— Ki? 

— Én. — Elkezdtem rohanni. — Álljon meg! Álljon meg! Maga szamár! 
Hát nem féltékenységből, csak mert láttam már, hogy megsemmisítik! Én 
megmentettem őt! Álljon már meg! Halt! Halt! 


A városok és az ég. 2. 

Ha hisznek nekem, jó. Budapest olyan város, hogy ömlik az eső, 
mintha dézsából öntenék. Egy férfi nagyméretű képet cipel. Látszik, nehéz. 
A kép egy műterembelsőt ábrázol. Legalul, már majdnem le- vagy 
kicsúszva egy szék van, profán kereszt. A kép szent. Ami Vermeerből 
kimaradt — így lehetne okoskodni. Mindez a Mártírok útján történik, ahol a 
szénmonoxid-koncentráció a legnagyobb a városban, valahogy beragad a 
levegő a házak közé. Európa legbüdösebb utcája, mint ilyen, unicum. 


A folyamatos városok. 1. 

Volt egy nap Budapest városának történetében, amikor mindenkinek 
és mindennek meghalt az édesanyja, minden giliszta anyja, minden 
cserebogár anyja, minden jegenye anyja. Sőt, azoknak az anyja 15 meghalt, 
akik maguk már nem is léteztek, röviden, minden volt és leendő anya 
meghalt a városban. Aznap ez a halál volt Budapest, de változni semmi 
nem változott. Amikor erre értelemszerűen zokogni kezdtem, egy lágy 
asszonyhang azt mondta: Ne sírjon, drága. De amikor tovább hüppögtem, 


ezt mondta: Sírjon csak, drága. És amikor elhallgattam, ijedten a nevemen 
szólított többször, és azt mondta: Ugye, nincs baj? Ugye, jól van? 


VIII. 


...kezdetben azt ií5 gondoltam, hogy az egyes  fejezeteknek 
ételcímeket adok, például A pacal vagy A szarvasgombás töltött 
borjúszegy, és egy-egy nagyobb egység végén közreadok egy ünnepi 
menüt. Egy Duna-menüt. Hogy mi a Duna-menü, azt persze nem tudtam, 
azt ki kellett találni, leveleket írtam híres szakácsoknak, hogy 
gondolkodjanak, fecsegjenek vagy blöfföljenek erről, pénzt s fáradságot 
nem kímélve, fölkerestem nagy Duna-szakácsokat, egy németet, Herr 
Aspachert Ulm mellől, Illereichenből, azután Frau Bachert a Wachauból, 
eszegettem a neves Kövi Pállal, és körbeettem az élő legendát, Gundel 
Imre bácsit. 

De valahogy haspókságomnak nem tudtam igazán közép-európai 
dimenziókat adni, inkább csak a sznobkontúrok erősödtek, s ezen nem 
segítettek a kocsmák egytálételei sem. Pedig az ételleírások valóban 
tájleírások, s a szakácsot természetesen lehet mitikus figurává növelni, 
szolgálóvá, szakemberré, művésszé, szórakoztatóvá, teremtővé, anyává, 
aki etet. 

A beszélgetésekből és ételekből és receptekből és evésekből összeállt 
volna a Duna, illetve az ezekben megnyilatkozó hagyomány, álom és 
mindennapi gyakorlat mutatta volna a Duna menti azonosságokat és 
különbségeket. De túl fényűző a szempont, ha felette gyümölcsöző 1s. 
Mindig tartsd, ó Megbízó (Bérlő) szem előtt, hogy levest olasznál sohase 
égy! (Reiseführerprosa) 


A városok és a név. 5. 

, Ez 15 Budapest. Itt az alagsorban nincs különbség férfi és nő közt, 
üldöző és üldözött közt, itt csak a pillanat van. Ne tegyen szemrehányást 
magának, csupán az történt, ami történhetett. Nekem se tegyen 
szemrehányást, ez nem harc, ahol győztes és vesztes van, ez inkább olyan, 
mint amikor esik az eső vagy süt a nap. Az igaz, hogy van aszály és van 
árvíz. Ezt nem figyelmeztetésül mondom. Már nem fogják bántani. Holnap 


haza fog menni. Holnapután a Hortobágyra fogják kitelepíteni. Nem 
veszélyes. Meglátogathatom? Dalma a nevem." 


A városok és a holtak. 4. 

Vagy azt képzeltem talán titkon, hogy a Duna-parton másként lesz? 
Dalma a víz különféle mozgásait mutogatta, az örvényeket, a sokszor 
rejtett sodrásokat, kisebb bukókat. Hogy milyen sokat evezett erre. Volt 
egy társaságuk, egy igazi banda, benne ő az egyetlen lány. Aknákat is 
találtak, volt, amit a szigetcsúcson ők maguk robbantottak föl. Meg hogy 
amikor a Szovjetunióban járt, megmutatták a Jenyiszejen a Nagy Bukót. 
Egyedülálló a világon, szinte bukfencet vet a víz. Ott nincs hajó, amely 
átmenne. Ez persze gazdaságilag nagy csapás a Szovjetuniónak. Dalma 
sokat beszélt, igaza volt, féltünk a csöndtől. Elkenődött a rúzsozása, szeme 
alatt a könnyzacskók lüktettek, az arca nem egyszerűen csúnya lett, hanem 
ijesztő. Mintha csupán jelezné saját magát, ilyen s ilyen voltam, ilyen szép: 
és ez rettenetesen csúnya. 

— Öcsémuram rám unt — mondta hirtelen. — De most ne kezdjen újra 
rohangászni. 

— És mért vitt engem Roberto magával? 

— Te voltál az egyetlen a világon, akiben megbízott. Az egyetlen 
Tokiótól New Yorkig. 

— És Maga? 

— Ugyan. 

— És az apám? 

— Ugyan. 

— És az anyám? 

Erre nem válaszolt. Újra kérdeztem, hallgatott. Újra kérdeztem. 

— Ha még egyszer megkérdezed, felpofozlak. — Erre elkezdtem 
nevetni, pedig nyilván úgy értette, hogy akkor megöl, megsemmisít, 
Dunába taszajt. Robertót 63-ban lecsukták, és csak 83-ban szabadult, azaz 
leülte az egész büntetést, ami ritka, de valamiért nem akarták őt kicserélni. 

— Roberto él?! — Ugyanazon a hangon folytatta. Hogy neki, 
Dalmának, az az érzése, hogy féltek tőle, mindenkinek jobb volt Roberto 
elzárva. Ő mindenesetre soha nem szerette annyira, mint e húsz év alatt. 
83. szeptember 2-án, amikor kiszabadult, és becsöngetett az ő Mariahilfer 
Strasse-i1 kis lakásába, akkor már nem szerette, akkor már ő 1s csak félt. 
Roberto nagyon megverte, módszeresen, sokáig ütötte, agyonverte szinte, 


aztán beköltözött a hátsó kis szobába, és onnét csak a fürdőszobába jön kt. 
Akár egy regényhős, gondoltam fitymálva. 

— És mit csinál? — Dalma vállat vont. 

— Térképeket böngész. Terveket sző. Följegyzéseket készít. Mindegy. 
Most... most azt mondta, hogy csináljuk meg együtt a Duna-tervet. . . 
Hátha most nem árulom el. Mindegy. 

— Nem értem. 

— Nem érteni kell. Le kell hajózni Tulceáig. 

— Én meg azt hittem. . . hogy én... hogy Maga meg én. — Megint vállat 
vont. 

— Hinni se kell. Öleljen meg. — Megöleltem, mint egy fadarabot. 
Szégyelltem, hogy öreg. A szipka szagát éreztem. Láttam, hogy ritkul a 
haja. De azért megcsókoltam felülről a feje tetejét. 

— És Roberto tudja, hogy én... hogy mi... 

— Mindent tud. 

— És nem üzent nekem semmit? 

— Nem. 

— És nem akar látni? 

— Nem. Már senkit nem akar látni. Olyan, mint egy öregember. Mint 
egy magányos özvegy, aki már csak a halált várja gyűlölködve. És minden 
nehezére esik, minden lépés, orrfúvás, levegővétel. Egész éjszaka 
nyöszörög, és mindennap addig iszik, amíg bírja. Semmit nem akar... 
illetve egyet, egy valamit még akar. . . 

— De én akarom látni! 

— Maga Itt nem akar semmit... Magának nem üzent, de nekem üzent. 
Hogy kerüljem őt. 

— Most hol van? 

— Ne akarja tudni. 

— Mondja már meg, nem vagyok gyerek. — Elhúzta a szája szélét. Még 
mindig átölelve tartottam. 

— Engedjen már el! — Lesöpört magáról. Szemben a bécsi hajó pihent, 
a miénk; olyan méltóságteljesen ült a vízen, mint egy kövér pap... Dalma 
halkan mondta: — Ott van. Velünk. 

Este lett. Egy csónak látszott a régi ezüsthöz hasonlatos Duna hátán, a 
csónakban fehérruhás nők ültek, és egy kibontott, hosszú fehér fátyolt 
lebegtettek a víz felett, majd megjelent a rév lámpása a túlsó parti 
sötétségben, és erre csend lett a nagy Dunán. A habok láthatatlanul, 


álmodozva suhantak tova, és elvitték hírét  félelmünknek és 
tanácstalanságunknak a messzi tengerekre. . . 


A városok és az ég. 3. 

Ha hisznek nekem, jó. Budapest olyan város, hogy a fürdőszobámban 
évek óta reggelente egy idegen mossa a fogát. Még sose láttam. Egy tonnát 
nyom, flanelpizsamáját nem számítva. Önmaga hullája, így beszélik. 


A folyamatos városok. 2. 

Volt egy nap Budapest városának történetében, amikor mindenkinek 
minden sikerült. Almomba ne jöjjön elő! Annyi szenvedést város még nem 
látott. 


A rejtett városok. 1. 
Budapest nincs, elmenekült. 


IX. 


TÁVIRAT 
... Talán ennek a kertnek teraszai csak gondolataink tavára nyílnak... 
Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 
Ime, idejutottunk, valóban. Utazó. 


A városok és a holtak. 5. 

Budapestet az különbözteti meg más városoktól, hogy levegő helyett 
föld borítja. Az utcákat teljesen eltemeti a föld, a szobák a mennyezetig tele 
vannak agyaggal, a lépcsőkre másik lépcső lenyomata borul, a háztetők 
fölé úgy nehezednek sziklás földrétegek, akár a felhős égbolt... 
Éjszakánként, ha a fülünket a talajra szorítjuk, olykor hallani egy 
ajtócsapódást. 


A városok és az ég. 4. 


Egy időben, talán ma is, a városban a legjobb birkapörköltet a 
Góbéban lehetett enni, a József körúton. A hatvanas évek második felében 
történt, latinóra után — sic itur ad astra —, ültem a nagy (díszes?) 
panorámaablak mellett, amely a Bérkocsis utcára nézett, ahol egy fiatal nő 
állt centiméterekre tőlem, az üveg másik oldalán, hasított műbőr szoknya 
volt rajta, és valakivel üvöltözött, akit nem láttam. Kértem 
cseresznyepaprikát a pincértől. A nőt akkor már verte egy férfi, hatalmas 
pofont kapott, eleredt a vére, odanyúlt, kapott még egyet, félfordulattal az 
ablaküvegnek dőlt, arca, ajka rányomódik az üvegre, szinte fogódzkodik az 
üvegbe, lassan csúszik lefelé, nyál- és vérnyomot hagy maga után. Mintha 
egy akváriumban volnánk, nem eldönthető, mi a kint, mi a bent. Közben 
folyamatosan eszem, és nagyon félek, a birkapörkölt remek. A nő inge 
fölszakadt, kilátszik a fehér melle. Olyan, mint a kelt tészta. Akkor láttam 
életemben először női mellett élőben. 

A maszatos vérnyom az ablaküvegen — addig ért volt a vízszint a 
borzalmas jégszakadáskor és Duna-kiáradáskor, mely 1838 böjtmás haván 
következett be, minthogy a Csepel-sziget fölött, a Kopasz-zátonynál a jég 
nagyon összetorlódott. A jégsánc által visszanyomult víz a töltést először a 
Klopfinger-háznál szakasztotta be (,a nyílás azonnal berakatott"). 
Legmagasabban a víz — ezt jelzi a vérnyom — március 15-én este 11 órakor 
volt: 29 láb, négy hüvelyk, 9 vonál. 


A folyamatos városok. 3. 

Volt egy nap Budapest történetében, amikor mindenkit belső szelek 
kerítettek hatalmukba. Innét a sok szélmalom a Csepel-szigeten, de nem 
váltak be, talán a széntabletták miatt. Egy város, amely csak kakálás 
közben nem számítgatja érdekeit. 


A rejtett városok. 2. 

Van egy gonosz Budapest, van egy élvezkedő Budapest, egy 
hatalomvágyó, egy könnyed, egy búskomor, egy mély, egy szellemes, van 
egy ganéj Budapest, egy hazug, egy lator, egy úriember, van egy formátlan 
Budapest (műanyag), egy rímfaragó, egy közgazda, a túlzott fölény és a 
túlzott alázat városa. Ezt így 1s lehetne írni: Budapesten nem boldog az 
élet. Az utcán az emberek keztket tördelve járnak, szidják a síró 
gyerekeket, öklük közé szorítva halántékukat, a folyó menti párkányokra 
könyökölnek, reggelenként rossz álomból ébredve, és máris újabb 


kezdődik... És mégis — satöbbi, ezt is le lehetne írni, hogy a boldogtalan 
város minden pillanata magába foglal egy boldog várost, amely azt sem 
tudja magáról, hogy létezik. 


A városok és az ég. 5. 

Budapest városának dolgozó népe az 1947. április 1-jén kezdődő 
fejlesztette Budapest gyáriparát, modern, új városrészeket, lakótelepeket 
teremtett. Budapest olyan város, ahol egy ilyen új lakótelepi lakásban egy 
öregasszony minden este lefekvés előtt büszkén azt üvölti: — Már alig 
hallok! He! Mi! Már alig látok! Magam alá csinálok! Fáj minden! Senki 
nem szeret! Bugyognak a beleim! — Diadal zeng a betonfalak közt. Mintha 
azt üvöltené: — Egyre közelebb vagyok az Istenhez! 


A folyamatos városok. 4. 

Volt egy nap a város történetében, amikor megtelt, completo, 
completo, nem volt egy szem üres ágy sem. Az idegenek egyre 
türelmetlenebbül keringtek a városban, föl a Várba, be a Belvárosba, kifelé 
a Volga Szállóba, majd vissza a Feneketlen-tóhoz, őrült rohangászás folyt, 
az ember ugyanazokkal az arcokkal találkozott, egy ikerpár, egy dán 
csoport, egy elegáns korall hölgy, egyre fáradtabban, completo, completo, 
s ha a város nem Budapest, hanem Velence volna, akkor az ember már 
Mestrében volna, zúgna, mint a méhraj egyik szállóból a másikba, aztán 
végig a Brenta partján Bologna felé, a sötét estében egybenőttek az 
árnyaikkal az elegáns patríciusvillák, a hold 15 completo, a villák belógnak 
a vízbe, s mindőjük előtt, akár az autó, motorcsónak, az első motelek Itt 15 
foglaltak, ekkor hirtelen világossá válik, hogy veszítettek, a vesztesek közé 
tartoznak, a világ összes hotelja, motelja completo, Budapest nincs, 
megszünt, és elmenni se lehet, nincsen a nagyvilágon számukra hely, az 
ember most már bármit elfogadna, tetűfészket, luxusproccot, semmi nem 
számít, már az se, hogy valahol azután mégis bebocsáttatik az ember, vén 
boszorka bólogat, van hely, s átad egy óriás kulcsot, benyitnak egy 
szobába, mely szinte terem és majdnem üres, illetve teli van az ággyal, 
hajónyi ágy tölti be, és az ágy tele van, sorban fekszenek a vendégek, az 
ember tanácstalanul visszafordul, de az öreg boszorka szelíden visszalökti, 
az emberrel ekkor már bármit meg lehet tenni. A koffert az ágy mellé 
tesszük (olyan, akár egy gyerek), gatyára vetkőzünk és ágyba bújunk, 


ruhánk a kofferen, mellettünk idős, nagy darab asszony fekszik, hosszú ősz 
haja szétterül a párnán, éjjel, alvás közben, ha egymáshoz érünk, érezzük, 
milyen forró ez az öreg asszonytest. 

Ilyen napokon olyan Budapest, mint Lennon és Yoko Ono sakk- 
készlete: csak világos figurák vannak, 32 darab. 


A rejtett városok. 3. 

Budapest nincs, ellopták, eltünt, nyoma veszett, elkoncsorgott, 
fölszívódott, mint egy vakbélműtét, elkujtorgott, akár egy hűtlen eb. A 
megbízást a sintérek felé kieszközöltük. Most az utcácskák helyén 
utcácskák vannak, a lendületes félkaréj körút helyén a körút, s a 
műemlékekben oly gazdag Vár hűlt helyén a műemlékekben oly gazdag 
Vár áll, s ugyanez igaz az emberekre 1s, e sorok írójára is, a Dunára 1s, és a 
Joliot-Curte térre 15 persze. 


A folyamatos városok. 5. 

Volt egy nap, amikor minden budapesti férfinak fölállt a farka. Alig 
fértek el egymás mellett a szűk sikátorokban (középkori városmag). Emiatt 
a várost finoman átépítették. Ha ezt nem látod, idegen, semmit se látsz a 
városból. 


A rejtett városok. 4. 


A rejtett városok. 5. 

Egy város az, amit képzel magáról. Amit képzeleg magáról. Amit 
fantáziál. Amit hazudik. Füllent, lódít. Amit ferdít, kohol és linkel. Egy 
város az a csillag, amelyet letagad az égről! 

Elbeszéléseimből nyilván azt a következtetést vontad le, hogy az igazi 
Budapest a különböző városok időben történő egymást követése, melyek 
felváltva igazak és igazságtalanok. De amire figyelmeztetni akartalak, 
egészen más: az, hogy valamennyi jövendőbeli Budapest már jelen van 
ebben a pillanatban, egyik a másikba csavarodva, összeszorul[va, 
egybepréselve szétbonthatatlanul. 


20. Az igazság 


Mikor Bécsből megérkeztem, üzenet várt rám  hajóügyben. 
Budapestig résztávonként , teljesítettem" a Dunát, és a kezdetek kezdetén 
úgy terveztem, látván a Duna-Gőzhajózási Társaság hirdetéseit, hogy 
levitetem magam  Sulináig meg vissza (szigorúan — munkaköri 
kötelességből), meg is állapodtunk egy tavaszi időpontban, ám közben, 
ahogy az újságírók mondják, kitört a szabadság, s boldog-boldogtalan 
szemügyre kívánta venni ezt a szabadságot (a sajátját már megszokta, unta 
is kicsit, de ezek az újak érdekesnek tetszettek), így én egyre hátrébb 
kerültem a listán, sőt végül le 15 maradtam, amit enyhe sértődéssel vettem 
tudomásul. 

Bécsben zenés felolvasásom volt, Jörg Laederach szaxofonozott (a 
maga kíméletlen free módján, szépen), én meg kitöltöttem a szüneteket. A 
felolvasás éppen akkor kezdődött, este nyolckor, amikor a Mödling 
Filmszínházban (Babenberger Gasse 5.) vetíteni kezdték Ferry Radax 
Sonne, halt! utópisztikus, experimentális rövidfilmjét (Thomas Bernhard 
Praschl kifejezésével: ein verspieltes Traktat über Liebe und Einsamkeit), 
amelynek főszereplője az a Konrad Bayer volt, aki 1964-ben önkezével 
vetett véget életének (Wiener Gruppe). Annak idején Radax állítólag Walt 
Disney vejétől kapott egy 35 mm-es kamerát, azzal ment le a stáb 
Monterosso al Mareba, ebbe a siralmas, távoli Duna-menti faluba. A film 
legendájához tartozik még az a botrány, amely a tévében való vetítésekor 
tört ki, ekkor jelent meg vélhetően az első fedetlen kebel az osztrák 
képernyőkön, így érthető volt e nagy múltú kis nemzet fölindultsága. 


Az üzenet szerint a hajóút mégis elintéződött(?), kell, nem kell, 
döntsek. 

Ez váratlanul ért, már lemondtam róla, amúgy sem szeretek dönteni, 
inkább megvárnám, hogy dőljön, aminek dőlnie kell. Nem volt egyszerű. 
Utazásaim során állandóan lelkifurdalás gyötört (ami amúgy nem rendes 
szokásom), lényegében a teljesség igézete fogott el, a Neweklowsky 
mérnök  , Duna-abszolutizmusa", e lehetetlenségnek a  megérzése, 
folyamatosan úgy éreztem, elmulasztok valamit, kihagyok egy fontos 


centimétert a Dunából, és bármennyire tudtam ennek a nevetséges voltát, 
nem tudtam megnyugodni. Komolyan gondoltam, hogy ha igazán 
becsületesen utaznék, akkor ténylegesen előfordulhatna, hogy valahol 
ottragadok, évekre valahol a folyó egy sáros vagy festői szakaszán. És 
tudtam, hogy nem ragadok ott sehol. Az írást (vagy nagyképűen az írói 
létezést) egyre inkább az utazással azonosítottam (és az utazásról való írás 
egyre kevésbé érdekelt, vagy egyre kevésbé akart érdekelni), és akkor 
önkritikusan meg kellett állapítanom, hogy nem vagyok utazó! És a 
legnagyobb csábító és félrevezető maga a Duna! Egyszerűen rossz példát 
mutat, mégpedig azzal, hogy állandóan folyik előre! Mintha itt valami 
győzelemről volna szó, hogy lám! oly sok viszály után mégis! és ha törik, 
ha szakad, bele fogunk torkollni a tengerbe. 

Azt azért nem gondoltam komolyan, hogy megváltoztatom az életem. 
A lelkifurdalás tehát onnét adódott, hogy az írásban soha nem korlátoztam 
magam (magától természetesen korlátozódott), az utazásban viszont igen, 
minthogy csak úgy tettem, mintha utaznék — és valójában csupán csak 
írtam. Meglehet, rossz fényt vet rám, de én most éltem át először az írást 
mint önkorlátozást. Nem volt Jó érzés. 

Mindeközben a könyvvel jól haladtam, leértem Budapestre, azaz 
abszolváltam a Gazdag Dunát, s következhetett a Szegény Duna, ebbe már 
nem illett bele a hajókázás, és egyébként 15 már lemondtam a további 
tapasztalatok gyűjtéséről (Belgrádig ismertem a vidéket, és 20 éve egyszer 
a barátaimmal lényegében végigjártam az , alsó vizeket" 15), már túl voltam 
a könyvtározáson is, guantum satis olvastam a Duna-könyveket, álmomba 
ne jöjjenek elő; teljes erőbedobással dolgoztam (csak írtam), egy rövid 
ideig ugyan áltattam magam, hogy a kabin nem volna más, mint egy úszó 
dolgozószoba, de a szavak, a leírt szavak már túlontúl fogságukban 
tartottak, körbekerítettek, s annyira már kitapasztaltam magam, hogy 
tudjam, ilyenkor minden befolyásol, nem mertem tehát kockáztatni. (Ellene 
vethető volna ennek, hogy ha minden befolyásol, akkor a nem-hajózás 15 
befolyásol. Valóban.) A hajóutat lemondtam. 


BESZÁMOLÓ 
Welcome aboard, bienvenu a bord. Szerettem, ha kényeztetnek, bár 
tudtam, ilyenkor semmi nem elég, pénz pénzt, nagyvonalúság 


nagyvonalúságot, kényekedv kényekedvet szül, ha van szauna, hol a 
fitness-center, ha naponta friss a törülköző, hol az obligát dressing gown, 
illetőleg az mért nem alapszolgáltatás. Mert minél nagyobb luxusban 
utazik az ember, annál garasosabb lesz. 

— Maga csak pénzről tud beszélni? — kérdezte félvállról Lady 
Montagu. 

Az ember úgy hozzászokik a vidám és szellős svéd stewardokhoz, 
mint kutya a balhához. Minthogy az étel balról, az ital jobbról közeleg, s 
minthogy az italos steward piros és az ételes kékben van, ezért ha az ember 
szeme sarkában piros villan, balra, ha kék, enyhén jobbra dől. Ennyi az 
egész. 

A lady föltételezése szerint a zakómon egy 76-os Chateau Latour 
ejtett foltot, melynek alakja a Csepel-szigethez hasonlatos. Bridzskurzusra 
menjek vagy a Lukács Györgyről szóló előadásra? Ezer gond. És ideje 
volna rendbe hozni a teniszadogatásomat 15. 

— Ön tud balra valcerozni? — rohantam le az asszonyt. 

— Csak az élvezetekről tud beszélni? Másról egy szót se? 

Még megemlíthetném a madárcsontú szőke nőt, sápadt, fehér bőre 
átlátszott, kezei madárként röppentek, mindenütt csontokat lehetett látni 
(érzékelni) rajta, kézcsont, arccsont, kulcscsont, bokacsont, orrcsont, sose 
láttam ilyen érzéki csontokat. Éjjel-nappal Joseph Conradot olvasott, s a 
kapitánynak bevallotta, hogy ő is hajóskapitány szeretne lenni. A 
hajóskapitány lehajtotta a fejét, és elpirult. 

— Megkeményedett az életem, ahogy a beleimben a szar — mondta 
csöndesen. 


UTAZÓ A HAJÓN EGYET FIZET, KETTŐT KAP 

Utazó a hajón történeteket koldul/vesz. 

— Hát történjen valami! — sugallta egy nő a parancsnoki híd alatt. 

— Pardon — mondta ő, és gyáván visszavonult belső termeibe. Máskor 
viszont: — Oké, bébi, csapjunk a lovak közé! — kurjantotta ugyanilyen 
gyáván. De volt olyan férfi vagy nő, aki nem hülyítette így el. Ezeket 
azután szerette, és rakosgatta őket magában, ide-oda, a szívébe, a tüdejébe, 
a májába stb. 


21. Az igazság folytatása 


A sok Dunától meg az elharapózó Közép-Európa-ima mormolástól — 
az nem jó szó, hogy megcsömörlöttem, inkább feldühödtem. (Hazafias 
ügyekben mégiscsak Thomas Bernhard kell mérvadó legyen, csak, ami 
Magyarországot . illeti, a  hochgebirgetrottl-t  tiefebenetrottl-ra kell 
változtatni...) Az a tengernyi Duna-gondolat, Duna-ethosz, Duna-múlt, 
Duna-történelem, Duna-fájdalom, Duna-tragédia, Duna-méltóság, Duna- 
jelen, Duna-jövő! Miről beszélünk? Gyanús lett ez a sok folyás. Duna- 
semmi, Duna-gyűlölködés, Duna-bűz, Duna-anarchia, Duna- 
provincializmus. Duna-duna. Szegény Gertrud Stein, ha ezt megérhette 
volna: a Duna az Duna az Duna. . . 

Arra a kérdésre, hogy mi tartja össze a futballcsapatot, a link vicc azt 
válaszolja, hogy részint az alkohol, részint az edző iránti töretlen gyűlölet. 
Szovjetunió tartotta életben. Jaj de tetszett annak idején! Vagy mennyire 
értetlennek és éretlennek gondoltam volt Handkét, amikor pusztán 
meteorológia-fogalomnak titulálta Közép-Európát. Pedig menynyire igaza 
van! És ez egyáltalán nem lekezelése volna a tárgynak. Nem kicsi dolog a 
természet, amelyre hivatkozni lehet. Tessék megpróbálni egy 
murmanszkival beszélgetni a hidegről. Egy indiaival a melegről vagy az 
esőről. Hideg van, esik az eső, ítéletidő tombol, árad az Inn, tudom, miről 
beszélünk. — Felhők, csillagok, szelek és viharok, vízállás, 
csapadékmennyiség, népi tapasztalatok (jégtörő Mátyás, májusi eső, 
Medárd). 

Összefoglalva: szomszédok vagyunk. Ugyanaz a ló néz be az ablakon, 
ugyanarra a kertre látunk, lehet hivatkozni ismeretes jégesőkre és 
árvizekre, — villámok  ágbogaira, az — augusztusi — firmamentumra, 
ködfoszlányra, hajnali síkosságra, egy varázsos nőre, angyali kisfiúra, 
mozdíthatatlan férfira, nagy, közös, orgiasztikus félreértésekre. 

A szomszéd az, aki van; nem vagyunk és nem lehetünk egyedül, a 
szomszéd örök. És lát. És mi is szomszéd vagyunk, a szomszédunk 
szomszédja. A kelleténél tehát kicsit jobban ismerjük egymást. Rejtve soha 
semmi nem marad. Színről színre: , szerelem, gyűlölet, álnokság és jóság, 


vesztes és győztes, élet és halál". Mindennel szembe kell nézni. A 
szomszéd szabadságra kényszerít... Tudunk mindent — a másikról. 
Magunkról kevesebbet, ezért a szomszéd az idegen. Aki korlátoz. 
Akadályoz. A szomszéd a rabság, a kerítés. És ha még egyszer átjön az az 
elhízott, hájas tyúkja, a két kezemmel fojtom meg. Vagy megfőzöm 
Újházy-tyúklevesnek, és megkínálom. Évekig fogunk emlékezni erre a 
kolosszális közös zabálásra. Plusz uborkasaláta. Majd későbben meg fog 
rágalmazni, hogy övé volt a tyúk! Was für eine tyúk?! Jó, hogy már nem, 
hogy az ubisaláta 15 onnét mászott át! Aztán ő hív meg egy Jó kis ebédre. 

A gyanúsan ismerős kövér tyúkot megtisztítva, feldarabolva 3 1/2 
liter vízzel feltesszük főni, beleteszünk fél kiló marhacsontot, só, bors, 
késhegynyi pirospaprika, evőkanálnyi paradicsompüré, leveszöldség, 
vöröshagyma, fokhagyma, 4-5 db gomba. Lassú tűzön puhára. Ha 
elkészült, egy evőkanálnyi hideg vízzel meglocsoljuk a leves tetejét, és 
lefödve 5 percig állni hagyjuk (nagyanyám módszere). Szűr, tyúk ki, hús 
lefejt. A levest újra tűzre téve, májgombócot főzünk bele, a finomra vágott 
sampinyongombát, finommetéltet, a feldarabolt tyúkot, a zöldség egy 
részét karikára vágva, a többit egyben, valamint személyenként egy tojást 
engedünk bele — vigyázva, 3 percig főzzük, hogy a tojásfehérje kemény, a 
sárgája lágy maradjon. Levesestálba, snidlingre vagy zöldpetrezselyemre 
öntve tálaljuk. Nyáron, ha kedvünk tartja, zöldborsót is főzhetünk bele. 

Valami megmagyarázhatatlan és dölyfös emelkedettség van a Közép- 
Európáról szóló beszédmódban — egy simulékony idegenvezető puha, 
fisztulázó hangja hallik, kellemes, behízelgő, egy parányit sértett hang, a 
római kori fragmentumokról, a barokk diadalokról és Grillparzer titkos 
szeretőjének a (szintén barokk) zsebkendőjének a Wittgensteint előlegező 
hiányáról, mely mint ilyen, a térség mementója, egyáltalán a kultúrtörténet 
mint nyugtató tabletta! A műveltség mint múzeum, a múzeum mint 
andalítás és úgynevezett megoldás — itt még a szenvedés és megalázottság 
is afféle győzelmi plecsni, egy magas kitüntetés ékkövei. Mintha ez a 
szenvedés eleve valami fölé emelne minket. Mintha itt a , nehéz évek" alatt 
összegyűlt volna valami rejtett tartalék, valami tudás, a másként 
gondolkodás gyümölcse, melyre szüksége van a világnak. Illetve ez talán 
valamelyest igaz (minden másra szükség van), de hát nem ezen az 
aufklárista, didaktikus módon, hanem rejtetten, és az egyénbe zárva, és 
nem a közösségbe, az egyénbe, aki része a közösségnek. De ez a tudás nem 
valami, nem valami megnevezhető, inkább a hang, a hangfekvés — és hogy 


én 15 emelkedett legyek: egy szín Európa kórusának palettáján, cincogás a 
gregorlán farkasüvöltésben. 

Abban a filmben, amelyről itt már tettem említést, a magyar férfi áll 
egy nővel egy New York-i felhőkarcoló ötvenedik emeleti üres irodájában, 
a férfi megpróbálja a nő arcára rárajzolni Magyarországot. Ujjával finom 
vonalat húz a homlokon végig (Győr, Komárom), bekanyarodva a 
szemgödörbe (Visegrád), le a remegő orr mentén a korallpiros ajkakig 
(Baja). 

— Duna — mondja a nőnek bizakodva. 


UTAZÓ ÉS RÁCKEVE 

Hébe-hóba vállalt mellékmunkát is, svarcban, ezeket a főszerződés 
általában tiltotta (kettős adózás stb.), de Utazót mérsékelten érdekelték a 
szerződések. Ugyan aggályosan átvizsgálta őket, százalékokon vitázott és 
előlegeket emeltetett, de lényegében csupán azért, hogy megadja 
Megbízónak  (Bérlőnek) a tiszteletet, ki önbecsülését kizárólag 
nagyvonalúságából nyert. 

A ráckeveieknek ingyen utazott; Szőke Laci ötlete volt, ő bérelte ki 
Utazót minden évben néhány napra. Szőke Laci megszállottan szerette 
Ráckevét, amelyet a török elől menekülő Arszenije Csarnojevics pátriárka 
vezette negyvenezer szerb alapított a Csepel-szigeten, melynek 
idegenforgalmi vonzerejét a csaknem állóvíznek számító Soroksári-Duna 
határozza meg. Zsilippel el van zárva, fönt is, lent 15. Csónak, csónakház, 
nádas, horgásztanyák, nyaralók, parkok, sétányok, parkerdők, strandok, 
halállomány. Ráckeve egyik nevezetessége a XV. századi, gótikus, 
görögkeleti templom, melynek egyedülálló voltát külön épült tornya és a 
XVI. századi bizánci stílusú freskók és ikonok adják. Nem messze, a 
Kiskunságon van Apaj (lovasiskola), és a lacházi bányatavak, 
Délegyháza!, öt kristálytiszta vizű tó, a strand--naturista telep! (Ilyen 
csöcsök, apám!) 

Szőke Lacitól lehetett tudni, hogy Ráckeve a világ közepe, a Duna 
varázsos, az öregemberek itt bölcsek, a fiatalok hamvasak, a középkorúak 
pedig szorgosak, a Pataki Jóska rácpontya pedig — arra kevés is a szó. 

— Ráckeve elfelejtette Ráckevét — mondta Szőke Laci sötéten. Utazó 
bólintott, egy területet fölfedezni magának (értsd Megbízónak [Bérlőnek]), 


illetve az  ottélőkkel önmagukat  fölfedeztetni - ez Európában 
rutinföladatnak számított. Sok eredménnyel sosem kecsegtetett, de hát 
Utazót nem diadalra szerződtették, hanem... hanem a mulandóságra, afféle 
Sziszíifosznak, csak neki nem kellett állandóan magyarázni magát; fecsegni 
mindig ott volt a Duna. 

Most különösen szívesen ment, cseppben a tenger, halászlében a 
Duna, ez 15 megismerés. Stílhű és komoly ötlet. Ahol megszállt, ott 
azonnal családtagnak tekintették. Megkapja, mondjuk, a kamaszfiú 
padlástéri szobáját, aki azonban csodával határos módon nem kezdi 
gyűlölni, hanem kedvéért kiporszívózza a nehéz szőnyegeket. A férfiak a 
házban természetesen nem veszik komolyan, afféle távoli kótyagos 
nagynéninek tekintik. Mindenesetre örökké láb alatt van. A szigorú 
matriarchátust nagy és gonosz férfikitörések szakítják meg. Magyarország 
praeemancipált ország. Erős asszonyok és férfiuralom, megfélemlített 
férfiak és kizsigerelt nők. 

Utazó helyzetén és besorolásán az sem változtatott, hogy szerette az 
erőspaprikát és bírta az italt; zakson, mondták, ez egy ilyen tanti. (Ez 
ügyben Utazót kizárólag Kasza Bandi bátyám tudta zavarba hozni, nála 
ugyanis, ha Lizi nénje kiment a szobából, azonnal, rohamszerűen inni 
kellett a dugi almapárlatból, melyet, ki tudja, miért, Calvadosnak neveztek. 
Ha, emelték föl szigorú ujjukat a ráckeveiek, ha hiba történt, akkor a hiba a 
Calvadosnál történt. ) 

A férfiak — hát persze! — nem voltak féltékenyek rá, ebben ugyan 
kicsit tévedtek, de lényegében mégsem. Mindig nők vették körül, 
mindenféle korú nők, lányok, asszonyok, anyókák. Főleg a vénasszonyok 
kényeztették, babusgatták, likőrrel kínálták, és sipítozó, vihogó hangon 
mesélték régi-régi terhességeiket. Elaludt a méhem, így mondta az a tökfej 
doki, elaludt a méhem, miközben a negyedik hónapban voltam már. A 
bakfislányok az új szerelmeikről tájékoztatták, be 15 mutatták őket, ott 
toporogtak előtte, ő pedig bólintott, rendben. Néhanap átugrott a 
szomszédasszony, hogy kóstolja meg a cseregefánkot. Vagy a 
körömpörköltet. , De szépen sokat tud maga enni", sóhajtozták. 

Szőke Laci árnyékként kísérte, látni akarta, hogy nyílik meg hőn 
szeretett városa Utazó átható és barátságos tekintetének, mert bizony nem 
arról volt szó, hogy Ráckeve elfeledte Ráckevét, hanem hogy a Szőke Laci 
feledte el. Azaz a Ráckevék úgy feledkeznek meg magukról, hogy a Szőke 
Lacik feledkeznek meg róluk (s így talán magukról 15). 


Először Pesta Misiéknél tették tiszteletüket, ez volt a rend. A 
legnagyobb Duna-horgász. Mindent tud a Dunáról. Mindenki ezt a két 
mondatot mondta róla. Fuvarozók voltak régebben. A régi garázs helyén 
most kocsma van. 

— Látod, itt ment be a busz. — Ezt mindig megmutatta Utazónak. Az 
édesanyja volt a sofőr, a Pesta néni. — Egyszer pöröltük a Kis Ujságot, mert 
azt írta, hogy szivarozik, pedig nem 1s szivarozott. — Tönkrementek az első 
világháborúban, fölálltak, tönkrementek a másodikban, fölálltak, aztán 
kuláklistára tették őket. Bérlemény (ha rosszkedvű volt, Utazó így gondolt 
magára) nagyot sóhajtott, folyton-folyvást ugyanaz a történet. Kijöttek a 
hivatalosságok államosítani, no, Pesta néni, tudja, mért jöttünk. Mért, édes 
fiam? Volt egy velük Pestről, az tudta, mit kell mondani. Visszavesszük a 
népnek, ami a népé. Pesta néni, született Vida Rákhel derűsen bólintott, az 
Jó, az Jó, ha a népé lesz megint. Bement a házba, nyugodt, sima volt 
minden mozdulata, mintha borért ment volna, no Isten, Isten, igyunk a 
népre, én 15 nép, te 15 nép, szebb a szépnél a szép. 

Nem bort, kötelet hozott. Átment a férfiak közt — rebbentek, mint a 
tyúkok -—, el a kis körtefáig, átvetette az alsó ágon a kötelet, míg kötögette, 
babrált vele, beszélt, a két kezem munkája itt minden, fejből elmondom 
1928 óta az összes buszjáratot, az összes kilométert felmondom nektek, az 
összes rongyos métert, minden kerékcserére emlékszem, hóban, 
homokviharban, tavaszi áradásban, a házban mindegyik tégláról el tudom 
mondani, hogy mennyibe van nekem, mennyi verítékem tapad hozzá, az 
utasok nevét 1s tudom, ekkor a férfiak felé fordult, a te apádét, a tiédét, az 
apád apját, a tiédét, a tiédét..., s mutogatta végig őket. Amikor a pesti 
emberhez ért, akinek senki fia-borját nem fuvarozta, s belenézett abba a 
kelttészta arcba, eszébe jutott minden szenvedésük, a háromszori 
újrakezdés, a tűz, az árvíz, az oroszok, már nem düh vagy rettegés fogta el, 
hanem fáradtság, és már nem 1s látta a férfiakat, a házat se, semmit se látott 
a kis körtefán és a kötélen kívül. 

— Meséltem ezt már neked? — kérdezte Pesta MIs1. 

— Bizony, előfordult — bólintott Bérlemény. 

— Tudod, aztán mégse államosították a házat..., illetve nem vették el. 
Elfújta őket az anyám viharos szomorúsága. 

— Viharos szomorúsága — morogta Bérlemény minden évben. Mentek 
horgászni. Ő csak nézett. Pesta Misi egész kicsit izgatott lett a Duna 
mellett, inkább csak figyelmesebb. A Pesta Misi mindig tudja, hol a hal. 


Bérlemény próbált közelebb jutni ehhez a titokhoz, hogy miben is áll az a 
képesség, de soha semmi. Ő meg a Mike Pista. Ők tudják itt Ráckevén a 
legjobban. 

— Látod? Látod, mekkora?! — Bérlemény sose látta, legföljebb, ahogy 
a nád mozdult, rágicsálták a pontyok a torzsát. 

— Látom. Kapitális példánynak tűnik föl — hazudozott udvariasan. 

Órákat üldögéltek így kettesben, hang nélkül, Pesta Misi nem 
produkálta magát, ott!, mutatta néha, legtöbbször halat se fogtak, 
Bérlemény kapott gumicsizmát, viharkabátot, messziről olyan volt, mint 
bárki más. Jót tett neki a csönd, de nem hatódott meg a keviektől, tette, ami 
egy Utazó dolga - jönni, menni kvártélyt szerezni, hajó- és 
vonatmenetrendekhez igazodni. Megtanulta, hogy a szárcsa hal ízű, hogy a 
paptetű az egy kis hal, hogy mi a villantó, hogy süllőzéshez botot 
felszerelni a Mike Pista tud legjobban, hogy a , kutyogatás" állítólag a 
harcsa nemi ingereire hat, hogy a tavi ponty olyan buta, hogy elegendő a 
vasladik hangját utánozni, már be is kapta a horgot, mert úgy megszokta, 
hogy a halgazdaságban vasladikból hajigálták be a tápot, tudta, hogy a híd 
alatt hol csapott az óriásharcsa a libák közé, csak úgy forrt a víz, volt vagy 
ötven kiló, nevet is adtak neki, de soha nem mondták ki a nevét, 
respektből, Bérleménynek 15 húzódkodva árulták el, Csukás Vilinek hívták, 
becézték (Dzsugasvili, azaz Sztálin nyomán), tehát nem 1s tiszteletből, 
hanem félelemből nem mondták ki a nevet, legföljebb, hogy ,,itt járt a 
Vili", , látták a Vilit lent a Rózsaszigetnél", magukhoz húzták így a rémet, 
a rettenetet, amely akkor minden pillanatukra, lélegzetvételükre ráült, 
antropomorfizálták Sztálint, és reálisan reménykedhettek, hogy egyszer 
kifogják majd, voltak 1s följelentések, kihallgatások, de hát, mondták bent, 
hogyan is lehetne egy harcsát csukásnak nevezni, s minthogy a rendőrök 15 
gyakorló horgászok voltak, elsimult az ügy. Pesta Misinek még a 
legyintése 15 büszke. 

— Soha nem tudtuk megfogni. Soha. 

Szertartásosan rendre megtekintették a Szále Jani , csiperke- 
istállóját". Nő, mint a Szále Jani csiperkéje, mondják már századok óta 
huncutul Itt a szigeten, ami valami olyasmit tesz, hogy nő 15, meg nem 1s, 
labanc is, kuruc 15, valami, ami olyan, amilyen, de ha azt mondjuk, olyan, 
akkor inkább emilyen és így tovább, a kanyargó holtághoz hasonló magyar 
történelem mély átélését mutatja a mondás. A Szálék nevezetes család Itt, 
minden másodikuk János, volt köztük törökverő vitéz, orvhalász, nevüket 


szeretik a szála szóból eredeztetni, hogy ti. a nagy szálákban táncoltatták 
meg az ősök a kevi lányokat; a másik magyarázat a csálé-ból indul, hogy 
afféle falubolondok lettek volna, ami szintén megtisztelő múlt s 
hagyomány. Bérlemény szerette ezt a nagydarab embert, maga is olyan, 
mint a csiperkés-mondás, afféle ide-való ember, aki tudja, hol él; nem 
művelt, hanem intelligens. Bérlemény gonoszkodó interpretációja szerint, 
életét a csiperkének szentelte, családját, a sok kis Szálét egyetlen szobába 
zsúfolta össze, a többit a csiperkék rendelkezésére bocsátotta. 

— Ez itt, kérlek, a vezércsiperke — szokta Bérlemény szerint 
Bérleménynek mondogatni —, ez a legerősebb, bandába tömöríti maga 
mögött a többieket, és aztán hajrá! Nőni kezdenek, mint a gomba. Kérlek, 
ez olyan, mint az anyakirálynő a méheknél. 

Azután tettek egy tisztelet-calvados-kört Kasza Bandiék felé, aki 
tiltott határátlépésért ült 56 után, , vagány, kemény gyerek", már szabad 
földön volt, amikor visszament a barátja cipőjéért, és akkor fogták el (a 
másik verzió szerint a nyakkendőjéért ment vissza, ez a piperkőc-verzió, s 
volt a kurvapecér-verzió, hogy egy női bugyin bukott le), mindezekért 
minden év október 23-án hivatalból, előre megfontolt szándékkal berúg, 
határozott terv alapján, alapozó sörök, majd könnyű fröccsök homoki 
fehérből, nehezebb vörösborok, közben pedig véletlenszerű, hiszterikus 
, calvadosok", illetve egy-egy egészségügyi séta a  Kiskormoránig 
(kocsma), és utána 24 óra alvás. , Én őriztem a forradalom emlékét." Ilcsi 
néni kezdetben megpróbálta bezárni, de Bandi bátyám egyszerűen kiment 
az ablakon, tokkal, szúnyoghálóval, mindenestül. , Egy Kasza Andrást még 
egyszer nem csuknak be." 

Nyaranta Szőke Laci megmutatta Bérleménynek a strandot, a fák 
közti tisztást, ahol a legendás és vérre menő fejelő meccsek mentek, 
megmutatta, hol hányt vért a Garai Szepi, pedig csak vörösbor volt, mert 
rúgott egy négyest a Lórévnek, megnézték a most már nádassal benőtt 
zugot, ahol 64-ben az egész csatársor befordult a ladikból a vízbe, s 
belefulladt a Zsák Marci, , ahogy a Manchester United, pont úgy!", 
csónakáztak is kicsit, megkerülték a Senki-szigetét, és nem találták a 
gázlót, ahol át lehetett sétálni a Kerekzátony-szigetre. . . 

Egyre fásultabban hallgatta ezeket az örök-történeteket, nézte ezeket 
az embereket, ahogy a régi időkről meséltek, amikor a tévé még nem 
rombolta széjjel azokat a Jó beszélgetéseket (eközben bekapcsolva a tévé, 
egyáltalán Bérlemény itt látta meg először, hogyan is tévézik az ország, 


hogy a tévé az állandóan megy, de senki nem nézi igazán, legföljebb 
percekre, tiszta Amerika!), szóval önáltatás, nosztalgia, Szőke Laci keresi 
elveszett ifjúságát, elérzékenyültség, méz-máz. Meg kéne mondani. Édes 
öregem, ha hiszed, ha nem, Ráckeve nem a világ közepe. Amire Szőke 
Laci majd nyilván boldogan rázni kezdi a fejét, hogy neki! neki mégiscsak 
az! Amire ő kénytelen majd végérvényesen vállat vonni, na és? 

Arra mindig szakított időt, hogy csak úgy, toronyiránt nekiinduljon a 
határnak. Menni, amíg a szem ellát. (A könyv egy dunakanyarában 
elhatároztam, hogy végiggyalogolom a folyó egész magyarországi 
szakaszát. Akinek meg-megemlítettem, finoman szólva kétségének adott 
hangot, mind kinevetett, egyedül K. volt az, aki gyakorlatias tanácsot adott, 
bár mintha ő 15 somolyogva, fölhíva a figyelmemet a megfelelő cipőkre. 
Alapvető, szerszám, mondta szokásos szűkszavúságával. K. egy 
meglehetősen szerencsétlen házasságban él, két fia van és két lánya; 
megpróbált kitörni, beleszerelmesedett egy fiúba, egy tanítványába, de 
azután mégsem akart annyi fájdalmat okozni annyi öröm árán [föltéve, ha 
fájdalom és öröm állnak párban]. Egyszer találkoztam evvel a fiúval egy 
belvárosi hotel liftjében. Szólt a zene, surrantunk fölfelé, sokáig néztük 
egymást, aztán a fiú köszönés helyett így szólt: Minden jót kívánok neki. 
Ezt mondjam meg neki? Ezt. Csak ennyit. Ez elég sok, mondtam én 
fontoskodva. Viszontlátásra, biccentett, s ahogy kilépett, megérintette a 
vállamat. Biztosan szobára megy, acsarkodtam. Most hirtelen nem is 
emlékszem, átadtam-e az üzenetet.) Végigmenni a kis töltésen egy kora 
tavaszi napon, amikor hál" Istennek még minden üres, a kis kalyibák, 
hétvégi pihenők tárva, legföljebb egy-egy serény nyugdíjas szöszmötöl a 
fészerben. Iszonyú lehet, ha ez teli van emberrel, egymásba ér minden, 
minden kicsi, alacsony és szűk. Közepes. A buhera. Buherált házak, 
buherált hétvége, buherált házaspár, buherált házasság, buherált életek. A 
buhera alapszó. A Kádár-rendszer főszava. Vannak szabadságok, de nincs 
szabadság. A buhera mintha ugyanaz volna, mint ami a , legvidámabb 
barakk" kifejezés volt, kívülről, feuilleton-szinten — ez belülről, praxisból. 

Belülről a legvidámabb barakk nem vidám, se nem vidám, se nem 
szomorú, hanem szürke, és belülről a barakk nem is látszódott, csak a 
linóleum, a szigszalag, a flakon, a spéci kombifogó (légsámli! légsámli!), a 
Bonanza-szekrénysor vagy mi, belülről csak az a tengernyi erőlködés 
látszódott, a műanyag, a szkáj, a habszivacs, a ragasztás, a pótlás, a 
honkongi nyílászárókeret, az a sok toporgás, varia, trükk-mükk, tompaság 


és rátermettség, amnézia és figyelem, mindaz, amivel építődött az, amiről 
nem lehet tudni, hogy micsoda, de valamicsoda volt, mert emberek éltek 
benne (úgymond . irreálisan "nem létezve), valami  összegányolt, 
kotyvasztott, zabrált: buherált. 

A buhera egyszerre ügyesség és ügyeskedés, egyszerre terepismeret, 
annak tudása, hogy mitől döglik a légy, hogy hogyan lehet a jég hátán 15 
megélni, és kinek kell szólni és neki mit adni; kiügyeskedés. De nem 
egyszerűen, de legalábbis nem kizárólagosan csalás, nem csupán a 
körülményekhez való ravaszdi alkalmazkodás. A buhera, a buherálás 
először 15 győzelem: hogy hiába vacak itt minden, és az sem igaz, hogy én 
kivétel volnék, de azért ezt mégis összebuheráltam. Ám nemcsak 
győzelem, hanem vereség is: aki buherál, annak nincsenek álmai, az soha 
többé nem fog álmodni. A buhera: a döntetlen, a vereséggel fölérő 
döntetlen, mindazonáltal kapunk egy pontot, amely majd jól jön a 
bajnokság végén. A buhera a túlélés — csak nem tudni, mi volt az ára. 

Bérlemény a Bitang-völgyben gyalogolt tovább, a tavakig, a 
horgásztanyákig, majd befelé, el a parttól, a becsei holtág mentén. Bedőlt 
fák, száraz nád, , léptei neszére?" úgy ugráltak a békák, mintha rugdosta 
volna őket, elvetélt futballista. Akkor ott, úgy a  Kisházi-dűlő 
magasságában egyszerre csak megszületett benne az a kép, amelyért 
minden utazás van: fölfogta Ráckevét. Azt tehát, hogy száz meg száz 
ilyenféle település lehet a Duna mentén, de ez: ez. A történetek inventára 
véges, egyhangú, és mindenütt van egy Pesta Misi, de csak ez az egy 
zihálja öt óra hallgatás után, asztmásan, izgatottan, hogy: Ott!, minden 
strandon fejelnek, de csak itt látni apát és fiút egymással szemben 
ugyanolyan testtel (később a nagyapa már szinte sok, ráadás: három 
generáció izmokban). Bérlemény megtorpant. Egy poros ZIL teherautó 
trappolt el mellette, mint egy (indokolatlanul) lelkes elefánt. Megint az 
egyszeriség kérdésénél tartott. Ráckevének is a halál ad értelmet. Ezért van 
ő Itt. Gyorsan betért Becsén a kocsmába (minden útba eső kocsmába, 
gyorsan, lassan, betért) egy , gyógyhatású" hosszúlépésre. Ennyi volna? 
Egy asztma, egy izomköteg, egy lejtős partszakasz, törött ág? Ennyi kell 
ahhoz, hogy egy hely a világ közepe legyen? Lehet. Szokása szerint 
beugrott az André Kertész múzeumba, hogy megnézze a , Falusi 
madonnát", egy fiatal parasztasszony szoptatja a gyerekét, minden szegény 
körülötte, csak a melle gazdag, a felvétel 1920. szeptember 26-án készült 
Szigetbecsén. 


Külföldinek nézték, a jegyszedő asszony barátságosan nógatta: — 
Menjél csak be, menjél csak... ne nézzél... nix Geld... csak siessél, 
aranyom, mert ebédelnem 15 kéne valamikor. — Bérlemény hosszan nézte 
az asszonyt. 

Meleg lett. Az aszfalt gőzölgött, poroszkált vissza az országúton. 
Minden buszmegállóban megnézte a menetrendet, és ellenőrizte a 
járatokat. Körülbelül öt perc csúszás volt. Megint eszébe jutott az a film, 
ahol a kabinos azt mondja, hogy nincs 1s a világnak szíve. Ezt nem fogja 
megmondani a Szőke Lacinak. Illetve meg fogja. Megint látta magát, 
délibábot — szimpla nietzschetánust, nem ich denke, es denkt —, ahogy 
olvasztgatja az én-jét, szórja széjjel, gyömöszöli be a vízmolekulák közé, a 
rothadó sás aljába, potykák szájába teszi és persze nők dunaszagú ölébe. 

Ráckeve szertartásosan a Pataki Jóska rácpontyával ér véget. Szőke 
Laci Jani bátyjának udvarán, a diófa alatt terítik meg az összetolt 
asztalokat. Mintha egész Ráckeve ott ülne, nők sürögnek-forognak, 
kínálnak, öntenek bort, a távoli konyhából Marika rendelkezik. Komoly 
dolgokról esik szó, hogy Cousteau kapitány le fogja ellenőrizni a Dunát, 
hogy a Nílus és az Amazonas után fel fogja mérni a Duna helyzetét, 
víztisztaság meg a bős-nagymarosi vízlépcső, mert a kapitánynak az a 
véleménye, hogy minden élet a vízből fakad; Bérlemény ül hallgatag, 
figyel és eszik, a rácponty tényleg hibátlan. 

— Fűszer és szaft — bólogat szerényen Pataki. — Hidd el, öregem, a 
szalonnán múlik. — Ezt többször megismétli, mintha Bérlemény ezt 
kétségbe vonná. — A szalonnán. Meg az időn. — Ezen nevetnek. Nevetnek 
mindenen. Valaki lófestő volt Amerikában. A borospoharat, ahogy a 
szépasszonyt, alul kell megfogni, hogy szépen szóljon. 

— Szépen szólok? — Bérlemény keresi, ki szólt. Távolabb csillogó női 
szempár. Vagy macska? Ci, cí. Macska. Könnyű szél lóbálja meg a diófáról 
lelőgó lámpát, imbolyog az asztal, az udvar. Buherált udvar ez is, de az 
égbolt, a nagy fa, a terített hosszú asztal, a tányércsörgés igazi, mintha egy 
Csehov-kertben ülnénk, igaz, a széles kalapú, fehér ruhás nők, a három 
nővér, hiányoznak, és azt sem gondoltuk, hogy Moszkvába, Moszkvába, 
Moszkvába kellene eljutni, és ott majd minden Jó lesz. 

— Csak alulról lehet utazni — morogta Bérlemény, de már senkihez 
sem akart szólni. Szóba elegyedni valakivel, megszólítani, tudta, az nincs 
minden veszély nélkül. 


BÉRLEMÉNY EGY CSÚF, HALSZAGÚ BAJAI 

REGGEL A TÜKÖRBE NÉZ 

, Gondosan beretvált arcom és dús, szénfekete hajam után ítélve nem 
lehetek több harmincévesnél." (A magyar férfiak ugyanis erősen 
emlékeztettek a , Dnyeper Nimfája" című opera zsákugróira.) Reggelire 
halászlé — ezt nem nézte volna ki magából. 


22. Az igazság folytatásának folytatása 


(útinapló) 


A hang a telefonban távoli volt, halk, kikerülhetetlen, finom és 
brutális, mintha egyenest az Égből szólna, pedig Tüske Andris volt az 
Nagyváradról, igaz, mintha a világvégéről, ami azért mégse az Ég 
(szerintem). Hogy áll-e, amit megbeszéltünk, hogyne állna, az mindig áll, 
így én, még csak nem 1s sejtve, miről van szó, jól van, Mester, mondta ő 
alig csúfolkodva, akkor várom péntek éjjel Kocsárdon, és megszakadt a 
vonal. 

Tüske Andrissal a nyár elején ismerkedtem össze Kolozsvárt. Ezer és 
egy okom lehetett volna megismerni őt (röviden: szeretetreméltó ember), 
de én akkor már olyan voltam, mint a boldogult Pavlov kutyája, csak a 
, Duna" szóra indultam meg, és hallottam, hogy Tüske Andrisékat annak 
idején kitelepítették a Duna-deltába. Babusgatva lecsaptam hát rá, ültünk 
egy hodályszerű étteremben, és olyan sört ittunk, ne kerteljek, lóhúgyot, 
hogy azonnal letagadom, ha valaki azt állítaná, hogy azt a sört én ittam. 
Kétségkívül megivódott. Aztán mégse a Duna-delta-történeteire figyeltem 
— az édesapját, lelkész, lecsukták volt, őket meg, édesanyját a hét 
gyerekkel kivágták a Deltához, Fetesti-be, a Kis-Duna partján, a Borcea- 
ágnál, az édesanyjuk nem tudott románul, meg hogy volt egy rabhajó, amit 
a románok a franciáktól vettek, a Gironde, a gyarmatokra vitte volt a 
fegyenceket, s a gyerekeknek kellett megtudni, hogy a hajón van-e az 
apjuk, meg hogy 10-15 m magas homokfal volt a vízparton, és akkor ők 
egymás mögé ültek, összefogózva, legelől a Miklós testvérük, aki olyan 
bátor volt, mint az oroszlán, és ő letúrt, lehasított egy-egy darabot ebből a 
falból, lényegében maga alól, amely aztán nagy robajjal dőlt bele a 
Dunába, de nemcsak bátor volt, hanem egy elképesztő technikai 
őstehetség, aki 12 évesen mosógépet szerkesztett az édesanyjának, 
nemsokára a környékbeliek is a gyerekhez hordták a kacatjaikat, és a jég, 
meg az áradás, meg a hal, egyáltalán, ahogy egy életet teljes egészében 
meghatároz a víz, a folyó... — volt Tüske hanghordozásában valami 
kiegyensúlyozott, derűs, nem humoros vagy ironikus, inkább annak a 
nyugalomnak a kifejeződése, hogy valaki megértette, megérti a vele 


történteket; kizárólag szenvedésről, rosszról, meghurcoltatásról beszélt, a 
későbbiekről is, amikor a Securitate őt figyeltette, a kihallgatásokról, a 
félelemről; szemernyi önsajnálat se hallatszott a hangjában, csak az a szép 
bizonytalanság, amely a legbiztosabb igazságnak 15 ismérve, a kimondástól 
való félelem és a kimondás mámora; lestem, ahogy beszélt, ahogy tette a 
szavait egymásra és visszavonta és mégis otthagyta, ittuk a löttyöt, egy 
leírhatatlanul bizarr zenekar készülődött, hegedűs, billentyűs, dobgép, két 
szakszervezeti bizalmi a hetvenes évek elejéről, a fal mellett, távolabb, 
hosszú asztaloknál öltönyös férfiak tósztokat mondtak (délután négykor 
ebédeltek vagy vacsoráztak), szám szerint egy darab nő volt velük, 
kipirultan, egyre többen lettünk, jött a város a zenére, fiatal, idősb vegyest, 
afrikai diákok 15, vagy arabok? palesztinok?, hallgattam ezt a finom, fiatal 
férfit, néztem a vékony csuklóját, áldva a szerencsémet, hogy így beléje 
botlottam. Nem a szeretet vagy a barátság érzése fogott el, ennél több és 
kevesebb, kevesebb, mert nem rólam volt szó, több, mert arra gondoltam, 
hogy van akkor valami alapvetően barátságos a térben, a térben, ahol 
vagyunk, ha így, ilyen egyszerűen, erőfeszítés nélkül ilyen emberekbe 
lehet botlani. 


A vonal szétment, evvel a dolog eldőlt. Kelet-Európában (tudom: 
Közép! Közép!) a sors sokszor a telefon alakját ölti magára, 
malaclopóként. Románia gyakorlatilag elérhetetlen távbeszélőn. Mint 
valami melegség, bizsergés, áradt szét a testemben a tehetetlenség és 
kiszolgáltatottság érzése. Nyugodt és jókedvű lettem -— nem kell 
gondolkodnom, mérlegelnem, holnapután éjjel várnak Kocsárdon vagy 
hol. Kis túlzással ebben a pillanatban mondta be a rádió, hogy a Deltában 
kolerajárvány van, már halottak 15 vannak, és a bolgár határt lezárták. Jól 
van. Ezt írjam tovább vagy a végrendeletemet? Vagy ezt komolyan kéne 
venni? Mennyire veszélyes ez? Utánanézni. 


k 


Ma végre megtaláltam a térképen ezt a Kocsárdot. Székelykocsárd 
valójában. — O, Székelykocsárd! Eltem sötét titoka! 


Meg akarom úszni a jegyváltást. Igyekszem majd a sógornőmre 
rálőcsölni, aki a pályaudvar közelében dolgozik, vagy az öcsémre, az úgyis 


mindent el tud intézni. De előbb megpróbálom a fiammal. — Nemrégiben 
volt itt vendégségben egy finom, abendlandi hölgy, nagy lelkes 
magyarbarát, első ízben hosszabban itt, és első ízben egyedül, és kicsit 
egyedül is hagyva a városban. Nagy megelégedéssel, jóleső kárörömmel 
hallottam, hogy átesvén azokon a kis megpróbáltatásokon, melyeket mi 
már észre sem veszünk, amikor végül bement vonatjegyet venni egy 
utazási irodába, és köszönésére a kisasszony még csak a fejét se emelte 
meg, elsírta magát. Állt, és zokogott. (Azt csak mellesleg jegyzem meg, 
hogy ott, a köszönéstől függetlenül, úgysem kapott volna jegyet. . . ) 


Most telefonozott a fiam, hogy 300 méteres a sor, mit csináljon. 
— Allj be — mondtam az apám indignálódott hangján, és letettem a 
kagylót. 


Ülök a szobámban, és mások változtatják az életem. Du musst sein 
(ihr) Leben ándern. Szamárság. 


Sógornőm itt a jeggyel. Bonyolódik. A Balt-Orienttel ne is 
próbálkozzam, nem lehet rá fölférni, és egyébként sem áll meg Kocsárdon, 
csak Rázboleniban. De van délutáni mentesítő. De hát Kolozsvárt így 1s, 
úgy is át kell szállni. Sógornőm két hét múlva szül; szépen kerek most 
mindene. 


Aggódom. Korunk jelentős aggódója vagyok. Elgondolom, hogy ülök 
majd a kihalt, éjszakai kolozsvári pályaudvaron, a távolban kutya vonyít, s 
az éj leple alatt szomorú gebék húznak szekeret. A szalma alatt kék arcú 
halott. Sötét lesz, csönd lesz, és fázni fogok. És félni. Már régen féltem, 
gyerekkoromban utoljára. Éjszakai fölriadás hangos felnőtt szavakra. ,,Ha 
még egy szót szólsz, megöllek." (Női hang, mezzoszoprán.) Vagy amikor 
eltévedtem egy második világháborús bunkerban. Az volt a legrosszabb. 
Mert olyan volt, mint egy filmben, ami azt jelenti, hogy bármi 
megtörténhetik, de minden pillanatban tudtam, hogy mindez valóság. 

Azóta azt a bunkert és azt a félelmet keverem a Claráéval. Őt is a 
Dunáról kérdezgettem, mondjon bármit. Levél helyett egy cédula-halmot 
küldött, feladót se írt a borítékra, de fölismertem az írását. A cédulák meg 
voltak számozva. (Miért?) 

1. Der Tod ist ein Meister aus Deutschland. (Celan) Ismeri? 


2. Ceausescu—Vón király 

legendák — Attila, Szulejmán, Nagy Károly; a Duna hat neve; a 
Rajna, Majna, Duna— Attila folyói 

Passau-—Bajor Velence 

A Piazza Navona; Bernini szoborcsoportján a Duna Európa 
szimbóluma 

Ady-nyugatra nézünk - keletről nyomnak el 

a Dunán jönnek le az ideák 

3. Sajnos a Dunáról az 15 eszembe Jut, hogy Tölgyesi Gabi udvarlómat 
(11 és 1/2 éves volt) a szüleivel együtt belelőttek 44-ben, a Taub Márti, aki 
15 volt, a 3 lövés ellenére túlélte, megkapaszkodott egy uszályhajó 
valamijébe, és egy-két órát töltött a jeges vízben, mielőtt kiúszott volna az 
akkor már üres partra, félig megnyúvadva. (Nagy pofájú, szép zsidó nő lett 
belőle, aki mindenkivel megismerkedik, és azt szokta hazudni, hogy négy 
gyereke van, és ezt mindenki el is hiszi, akkora mellei vannak. Mindig 
begyulladnak az ízületei, az ujjain például pingponglabda nagyságúra. De 
most van egy orosz , energetikusa", aki kézrátéttel gyógyít. Valami Júra. 
Harmincéves! Harmincéves!, kiabálja nekem a telefonba. Ja, mert 
állandóan kiabál.) 

Mint én már meséltem, kimentem a sorból, mert a pisiszagú alagúton 
azelőtt se tudtam átmenni, amikor ott játszottunk. Kiléptem a sorból. Nem 
jöttek utánam. Nem tudtam, hogy hová akarnak vinni, visszamentem a 
zsidóházba, a Sziget utca 41-be, hogy hátha visszajött az anyám, akit 
elvittek. (Nézem, amit írtam, és látom, hogy úgy fölizgatott, hogy egy 
csomó íráshibát vétettem, illetve csináltam. ) 


Esik az eső. Vajon létezik-e olyan cipő a teremtett világban, amelyik 
nem ázik át? — Viszek egy félrúd szalámit meg pálinkát — ezt magunknak. 
Kávét nem. Már múltkor 15 alig tudtam átadni. Hogy 15 van ez? Gyöngy a 
vadaknak vagy egyszerűen segítség? Milyen hevesen szerettem a nyugati 
rokonaimat a Suchard-csokikért... A kávé mint nemzetmegtartó erő. Ha a 
világ Isten kalapja, Magyarország a bokréta rajta. Ha. If you need me, 
Jagger-Richard, ha. 


Pályaudvar (Nyugati). [Idős asszony veszekszik fiával, topog, kapkod, 
pánikban. , Siess már, gyorsan", zavarja a fiát. Látszik, ez a fiúság nehéz. 


Véletlenek sorozata nyomán kiderül, hogy  Rázboleni és 
Székelykocsárd az ugyanaz. Istenem, de jó, hogy beszélek magyarul és 
ismerem a várost, mint a tenyeremet: így éppenhogy eligazodom. Öt évvel 
ezelőtt a Bécsbe visszautazó sógornőmet (ez egy másik, és már nem 1s 
sógornő) föltettem, tapasztalt világfi, a Bécsből jövő Bucuresti-be tartó 
vonatra. (Ez a bécsi vonat?, kérdeztem, igen, válaszolták.) Az utolsó 
pillanatban ugrottunk le a vonatról, akárha egy villamosról, és kóboroltunk 
át a sínek közt, mintha egy mezőn. Hat (6!) koffert vittem egyszerre. 
Engem a büszkeség, öcsém feleségét a gyűlölet érzése töltötte el. Mindkét 
érzés halványult azóta, de egészen nem tűnt el. 


Van helyjegyem, ez most az egyetlen biztos pont. , Az öcsém elment 
nadrágot venni. Hisz van még tíz perce!", hallom a folyosóról. — Vagy 
túlstilizálom a , keleti-utazás"? okozta szorongást? Re1se-Fieber volna csak? 
Lehet. De azért itt tényleg más világ kezdődik. Más az igen, más a nem, 
más a soha, más az örökké, más a végtelen, azaz más a geometria; más a 
becsület, az adott szó, a bosszú, mást értenek jogon és kötelességen: egy 
szó mint száz: utazom néhány száz kilométert, és egy egészen más 
értelmezésével fogok találkozni -—  Arisztotelésznek. (A szórendet 
beáldoztuk a szerény csattanóért.) (Majd látni fogom, hogy ez a másság 
nem ilyen. Egyszerűbb. Szótalanabb, szó nélküli. — Utólagos bejegyzés.) 
, Pöpec nadrág. Ez nem gyűrődik, komám. Beülsz, komám, a vonatba, 
Tordán, és úgy szállsz ki Aradon, mint egy úr." 


Mennyi zsíros arc! Nyekkenve elindultunk. 


Pa 


BÉRLEMÉNY DÉLI IRÁNYBAN, 

A DUNÁVAL KARÖLTVE ELHAGYJA 

MAGYARORSZÁGOT 

Pá! (Értsd: Derék nép, szabad föld, elbűvölő ország — búcsút kell 
vennem Tőled, emlékezeted kitörölhetetlenül fog élni elmémben és 
szívemben, lics, locs. Történt mindez az 1433. folyókilométernél, ami 


többé-kevésbé éppen a folyó fele, figyelembe véve a kezdeti ötölést- 
hatolást.) 


TÁVIRAT A HA-MAJD-RÓL 

Hajónk Novi Sad felé közelített, ahol hajdanán felpuffadt holttesteket 
vitt Belgrád irányába a szenvtelen víz. A Duna, akár az ember, mindent 
kibír. A folyó itt olyan, mint aki nem tudja, mit akar: mint egy Jó színész, 
aki részeget alakít, azaz nem dülöng, nem dadog, okádni sem okád, hanem 
egy merő erőfeszítés, hogy senki ne vegyen észre semmit, egy merő — és 
ha igazán tehetséges — hiábavaló erőfeszítés. A távolból a FruSska Gora 
figyeli vergődésünket. A hegy nyugodt, mondják az itteniek, mondják a 
hegynek, hogy a Duna is értsen belőle. A hegy nyugodt, a Duna 
megbocsát. 

Mindent szerbnek gondoltam, szerbek voltak a nők, szerb a Duna, 
szerb a levegő, a Nap, szerb az éjszaka, szerb a mozdulat, szerbek a szavak 
és szerbek a szerbek. Én bárkit tudok szeretni. Eszembe jutott egy 
táviratod, nagyon dühös voltam rá. Ha majd bárkit gyűlölni tudsz, akkor 
fogsz csöndben nyugalomra térni, utad végére értél. — Akkor tegeztél 
először. 


BESZÁMOLÓ HOLTTESTEKRŐL, 

FOGÁSZATRÓL, MATEMATIKÁRÓL 

Georges Tim Aar korabeli följegyzéseire támaszkodunk, ki 
kótyomfity gyermekkora óta a Savoyai Eugén lábainál sertepertélt. 
Szavahihetőségét egy rövid anekdotával dokumentálom. Estefelé 
megkérdezték a rangidős Lotharingiai Károlyt, hogy mérjenek-e 1683. 
szeptember 12-én döntő csapást az elbizakodottságában hezitáló Kara 
Musztafára vagy ne mérjenek, hanem csak másnap reggel mérjenek, amire 
a tapasztalt Károly az egész hadtörténetben egyedülálló okfejtéssel rukkolt 
elő: Öreg ember vagyok, és kényelmesen akarok hálni éjszaka. 

Harminchárom év múltán a herceg tanácsadói gondterhelten vakarták 
a fejüket. De Jenő herceg mai szóval szólva tehetséges volt, akár a Nap. A 
török nagyvezér, Damad Ali, mit sem sejtve vackolt a péterváradi erőd 
tövében (Petrovaradin) azon a fátyolos 1716-os augusztusi reggel, amikor 
a savoyai, miközben seregének egyik szárnyát maga az erőd, másikat az 
európai értékeket támogató Duna fedezte, rárontott a mit sem sejtő törökök 
jobb szárnyára. Mint minden nagy ötlet, a Jenő hercegé is egyszerű volt 


(, ő azt gondolja, hogy én azt gondolom, tehát nem gondolom azt"), 
egyszerű volt, de nem triviális, azaz igen sok ember halt meg. Csak 
törökből hatezret nyelt el a parti mocsár. 

Nagyétkű erre a Duna. (42. január, 44. november satöbbi, jégen 
lékvágás, zsidók, szerbek belepuskázása, csecsemők falhoz csapása, 
magyar kivégzendők összedrótozása, tarkónlövése, égetése, parázson 
sétáltatás, elevenen megnyúzás, here tépése harapófogóval, gyerek lábára 
akna erősítése, majd lövöldözése találatig, fűrészgéppel derékban 
kettészelés, karóba húzás satöbbi. Satöbbi: ez a történelem másik neve. 
Satöbbi: ez az idő súlya, a mocskos személytelenség. Satöbbi: a törvény; 
uram-királyom, életem-halálom kezedbe ajánlom.) 

Damad Ali személyes bátorsága sem segített. Irdatlan díszsátra 
méreteiről csak annyit, hogy felállításához ötszáz ember együttes munkája 
volt szükséges. 


Aar, mit 15 tehetne mást, beszámol von Breuner gróf szörnyű 
pusztulásáról. Róla tudnunk kell, hogy az akkor még gyermekcipőben Járó 
Schwarzenbergek nagybátyja, univerzális tehetség, verset ír, orvos, és 
hódol a mathezisnek, Jenő vezérkarának kedvence. 

Fogászati munkásságára a zágrábi könyvtár kézirattár részlegében 
bukkantam, Mágris Klaudia följegyzései közt. Ez a maga nemében, talán 
nem szerénytelenség a részemről kijelenteni, igazi szenzáció, ha érdektelen 
15. Von Breuner, a fogászat atyja! 

Mágris Klaudia érdekes színfoltja volt a korabeli magyar világnak, a 
XVIII-XIX. század fordulójának neves és hírhedt aufklárista emancipája, 
George Sand levelezőpartnere, a szemtanúk szerint gyönyörű, bociszemű 
asszony, ki azonban állandóan vészt hozott saját csinoska fejére, irodalmi 
ambíciói 15 voltak, a Habsburgokról írott könyve azonban csak II. József 
tetszését nyerte el. (II. József pedig alig volt Habsburg...) A pletyka szerint 
Mágris, még gyerekként, a nagy tekintélyű császárnőbe, majd később 
ugyanilyen fejetlenül Kossuthba zúgott bele. Kiköpött közép-európai 
fenomén, pedig az akkor még nem 1s volt (mert nem volt szükség rája). 
Erre az ellentmondásra érzett rá a kor, a győzelem százada nem tűri a 
vereség mégoly szenvedélyes asszonyát, a szép Mágris Klaudiának 
menekülnie kellett, mégpedig lóhalálában és férfiruhában, mely utóbbihoz 
— különösen a finom, könnyű olasz zakókhoz — sajátos vággyal vonzódott. 
Triesztben telepedett el, s lett a város afféle Grande Dame-ja. Italo Svevo 


róla mintázta A vénülés éveit. És Flaubert-től tudjuk, aki könyvön kívül 
bámulatosan nagy fecsegő volt, egy pletykafészek, tőle tudjuk, hogy 
bizony Turgenyev se ment a szomszédba, ha erről az eklektikus sorsú, 
nagy tehetségű, remek csípőjű, kivételes trieszti asszonyról volt szó. 
Állítólag a Dunáról tervezett könyvet írni, ennek írásos nyomát seholse 
találni, hacsak nem — főhajtás! főhajtás! — izt! 

Von Breuner őrölt Duna-kavicsot kevert össze higanyban oldott rézzel 
és ezüst-ónnal, amivel megteremtette a fogtömés alapjait. (Lyukgyilkos, 
volt a táborban a csúfneve.) De főleg az a finom, empátikus közeledés az 
idegen szájakhoz, ez volt von Breunerben a forradalmi. A kor nem szentelt 
volna sok figyelmet egy-egy odvas fognak vagy elgennyedt tályognak. 
Prinz Eugen azonnal fölismerte a fogászat mentális jelentőségét, 
rátermettségét nem türtőztetve ragaszkodott a grófhoz. (Volt még egy 
másik, személyes oka is, de erről szeméremből hallgassunk. Kizárólag a 
félreértések elkerülése végett teszem hozzá, hogy nem szexuális indíttatású 
szenvedélyről van szó — igen, bármilyen furcsa, van ilyen!, állítólag —, de 
ennyi legyen elég, hisz ez még szörnyűbbé, megalázóvá és ördögivé teszi 
az esetet, mely kínosság és nagyszabásúság közt billegni sosem szünt 
meg.) Sok csatát nyertek meg így ketten, tömések, hidak, pótlások, 
gyökérkezelések, viplafogak az oszmánok ellen! Krisztus segíts! — Nehéz 
szívvel, kedélytelenül gondolunk arra a tényre, hogy a történelem 
folyamán az emberi értelem mindig a háborúkban érte el csúcspontját, az 
ott . megvalósult " szervezettség foka sokszorosan fölülmúlta a 
mindennapokét (ilyen volt a tehetség airánya!). S vajon a lineáris 
programozás, amely a számítástechnika bölcsőjének tekinthető, vajon nem 
az amerikai hadsereg megrendelésére, annak igényeit, vágyásait, hobbijait 
kielégíteni született? De igen. 

Amivel azonban von Breuner valóban beírta magát a művelt ember 
emlékezetébe, az a barokk matematikában játszott jelentéktelen, de érdekes 
szerepe. Ha Fermat az amatőr matematikusok fejedelme volt, akkor von 
Breuner egy névtelen vidéki rokon, akinek azonban szintén terítenek az 
ünnepi lakománál. A gróf a késő barokk hullámain evezve ért saját, szük 
helyére. Von Breuner olyan lefegyverzően és rokonszenvesen keveset tesz 
hozzá, nos éppen az infinitezimális számításokhoz, ami már önmagában 
komoly, pozitív állítás a teremtés szerkezetéről, dicsőséges hallgatás annak 
fenségességéről, a XVIII. század elején — vagyis: az utolsó pillanatban. 


A Bernoullikhoz fűzte bizalmas viszony. Az egész család a leibnitzi 
, kalkulus" lelkes művelje volt. Bernoulliból Dunát lehetett volna 
rekeszteni, amivel nem állítom, hogy helyben volnánk, hisz ha igaz volna 
is, hogy mindenek alfája és ómegája volna is a Duna, maradna még a 
kérdés, melyet az embernek legkésőbb Tulcea-nál föl kell tennie: hogy mi 
az alfa s ómega. Von Breuner Jakobbal (Jakob I.) állt baráti viszonyban, 
annak 1705-ös halála igen megviselte, főként mert haragban maradtak. Ez 
így történt: Az ifjabb Bernoulli, Johann, azt a föladatot adta bátyjának, 
Jakobnak, hogy határozná meg, melyik az a görbe, amely mentén a 
nehézségi erő hatására, az A pontból induló test az alacsonyabban fekvő B 
pontba a legrövidebb idő alatt érkezik el. (Több mint 200 év múlva a 
termékeny, kedves Simenon adta ennek egyik legszellemesebb 
fölhasználását a Horaszáni Szőnyeg című krimijében, ahol épp az volt a 
tét, hogy a feleséggyilkos (tehát férj) tud-e satöbbi, satöbbi tizenhét 
másodpercen belül. Maigret felügyelő avval érvelt, hogy két pont közt a 
legrövidebb út az egyenes, megfeledkezve arról, hogy a legrövidebb idejű 
utat kellett keresnie. Tévedését bravúrosan belátva szomorúan elfogta a 
gyilkost, aki ezt az attribútumát leszámítva igazán rokonszenves, mélabús 
fickó vala.) Jakob — helyesen — a cikloid egyenletét adta meg. E görbéről 
az 15 kiderült, hogy bármely pontjából induljon is a görbe mentén eső test, 
mindig ugyanakkora idő alatt jut a legmélyebb pontig, vagyis a cikloid 
tautochron (egyidejű) 15. — Gondoljunk csak Jézusnak a szőlőmunkásokról 
szóló példabeszédére. Azaz mintha a munkások egy cikloid mentén 
csúsznának a szőlőbe, és időarányosan kapják a pénzt, ezért mind 
ugyanannyit. Vannak korok, ahol ez már istenbizonyítéknak számítana. . . 

Jakob, fogat fogért!, viszonzásul kitűzte öccse számára az 
izoperimetrikus problémát, azaz, hogy az egyenlő kerületű síkidomok 
közül melyik a legnagyobb területű. Ezt későbben az I. világháborút lezáró 
szemét francia békéknél használták föl a határok megállapításakor, akkor 
még tréfásan (ó, a francia szellem!) emlegetve a szögesdrótot, illetve Vyx 
egyszer a vasfüggöny kifejezést 15 használta (rideau der fer), nagy sikert 
aratva, nem tudván, hogy a jövőről beszél. Hallgatni csak Apponyi gróf 
hallgatott, négy nyelven, hibátlan kiejtéssel. A nemzet öntudata és 
önbizalma sérült meg, ez volt az igazi baj, nem az iszonyú méretű 
területvesztés. A közös külügy Czerninre tartozott. Közte és Clemenceau 
között Zita királynő nőtestvére közvetített. Emlékezhetünk a Clemenceau 
inspirálta szalagcímekre: Czernin gróf hazudott! — Hát nem hazudott!!! 


Mármost Johann helytelen megoldást adott — a Versailles környéki 
döntések azóta 1s ébren tartják a nacionalizmus pusztító tüzét —, ezt Jakob 
nyilvánosan megbírálta, és emiatt köztük testvérekhez méltatlan hangú vita 
kerekedett, melyben von Breuner a ifjabbik Bernoulli pártját fogta, amely 
tévedés konkolyt hintett közé és a barátja, Jakob közé. 

Továbbra is találkoztak... csak már valahogy nem úgy volt, mint 
régen. Becsülték és nagyra tartották egymást, az ölelésük hevessége 
csökkent talán, azaz becsülték a másik jó tulajdonságát, és bosszankodtak a 
rosszakon. Így múlt el lassan Bázelban egy nagy férfi-barátság, körülbelül 
a hetyke Thököly Imre fölkelésével egy időben — egy ostoba matekpélda 
miatt. . . 

Egyébként Jakobnak a síkgörbék közül különösen (már-már 
különösen) a logaritmikus spirál tetszett meg (r—ae"9), annyira, hogy a 
sírjára 15 ennek a görbének a rajzát tetette, a fölirattal: eadem mutata 
resurgo, megváltozva bár, de ugyanannak támadok föl, ami arra utal, hogy 
a szóban forgó görbéből származtatott új görbék egy része szintén 
logaritmikus spirális. 

Von Breuner iszonyú halála nem ezt látszik bizonyítani. A holttestre, 
vagyis arra, a rémes maradékra, a győzelmesen előrevágtató Pálffy- 
huszárok bukkantak. A péterváradi magaslattól nem messze egy kisebb 
templom mellett álló vénséges-vén fa törzséhez kötözték a grófot, nyakát- 
lábát béklyóba verték, őt pedig halálra ütlegelték, miközben Damad Ali a 
már általunk 15 megcsodált díszsátra bejáratánál állva elégedetten 
szemlélődött, nem sejtvén, hogy ő 1s így végzi majd. Valójában azonban 
von Breuner nem így végezte, szörnyűbben, nem halt bele ugyanis az 
ütlegekbe, a későbbi boncolás (a bőr korai elszíneződése, a fulladásos 
jelleg) egyértelműen kimutatta, hogy a halált egy ritka vad hangyafajta 
okozta, mely egyszerűen szétette a sokoldalú grófot, Jenő herceg 
kedvencét, egy Bernoulli barátját... Micsoda Dunapart! 

Ha így, ha úgy, Európa új matematikát teremtett. 


Mármost, ami a Karlócán 1699 januárjában kötött békét illeti, annak 
egyedüli vesztese az ettől függetlenül daliás és tehetséges magyar nép volt, 
török cseberből osztrák vederbe pottyanva... ami meg a Rákóczi (1676- 
1735) nagyszabású álmát illeti, hagyjuk... A Napkirály 15 szarban hagyott 
minket. 


Itt, most a budapesti butikokban árulnak öntapadós Magyarországot. 
Elkelt volna néhányszor. Tapadj, magyar. . . 


23. Az igazság folytatásának a folytatásának a folytatása 


(útinapló) 
Gyöngéd hagymaszag tör be időnként a fülkébe. Kinézek: Szolnok. 


Társalognak. Milyen zavaró így a hallgatásom. Majd mondok valamit. 


, Azt mondja, fiatal úr, keletre megy? Egyre csak keletre? De ha nem 
adja föl, hová Jut? No? No? Hát éppen nyugatra! A legnyugatabb nyugatra. 
Nagy dolog ám az, hogy a Föld gömbölyű! Érti? A remény. Hogy nincs 
legkeletebb!" 


Áll a mezőn egy disznó, fejét fölvágja. Egy büszke sertés, íme. 


Próbálok olvasni. Jonathan Harper (Bram Stoker: Drakula gróf 
válogatott rémtettei) megerősít abban, hogy elkezdődik a Kelet. Útitársaim 
szemfogát vizsgálom. A házaspár férfitagja jóindulatúan oktatgat. Hogy 
inkább németül, mint magyarul szólítsak meg ismeretlent. , Bajos lehet." 
De már Ó-Romániában vagy a Duna-delta környékén nyugodtan 
beszélhetek magyarul, az ott már nem jelent semmit. Semmit. Nem 
ijesztgetni akar, hanem segíteni. , Nem tanácsos." 

Mesélik a budapesti élményeiket. Úgy beszélnek, ahogy mi 
beszéltünk a hetvenes években Bécsről. Az asszony csóválja a fejét, nem 
érti, hogyan lehet többet akarni annál, mint ami a pesti Sugárban van. 
, Annál többet akarni, az már nem normális." 

Később elszenderülnek. Nyilván ugyanazt álmodják, mert egyszerre 
teszik az ölükbe — ki-ki — a kezüket. 


Biharpüspökinél kimegyek a folyosóra. Az állomás épülete majdnem 
teljes sötétben, enyhe sárga fény világítja csak, hangulatlámpa a szalonban. 
A mellettünk futó sínpárt nézem, a mi ablakunkból esik rá a fény. Szemét, 
üvegek, papír, száradó szarhurka. És akkor az egyik talpfán megpillantok 
két tárgyat, két tökéletes formát, formáját a természetnek, úgy, mintha 


mondjuk egy Vogue-fotó volna: Chanel üveghez (Eau de Toillette Egoiste 
für den Mann) tyúktojás támaszkodik. Örült csendélet. 


Az éjjeli kolozsvári pályaudvar tömve van emberekkel. 
Képzelgéseimnek annyira ellentmond, hogy már-már ugyanaz. Ugyanaz az 
nedtség. Mintha háború volna. Olyan az egész, mint a Brazil, Brazil című 
filmben, vagy a régi, fekete-fehér Orwell 1984-ben, azaz lepusztult díszlet 
mögött valami fejlett, rejtett működés. Fejlett: értsd, ismeretlen. Elsőre a 
váróterem 15 hatalmasnak tetszik, gigantikus, de ahogy kiismerem lassan, 
úgy zsugorodik. 

Mindenféle ember van Itt. Egy úr, mintha a tengerpartról, hibátlan 
szalmakalappal. Nádszálvékony, minden tagjában reszkető, savanyú szagú 
alkoholista. Miniszoknyás csaj (jó). Ugyanez fiúban. Stricik. Egy 
gyereklány, végigmér, mintha tízzel több volna. (Vagy így nézett csak 
vissza?) Árusok, sorsjegy, kávé, fölvágottas kenyér. Mennyi pénzért ennék 
meg egy ilyet? Eszembe jut Chatwin, Bruce Chatwin, aki valami kínai 
tojástól halt meg. Nagy utazó volt. Az elárusítónők rút öregasszonyok, már 
elmúlt az életük, sose alszanak. Éjjel két óra. 

Apródonként kiismerem magam az eddigi kusza, össze-vissza 
mozgásban, kijárat, információ, WC. Így csökken a félelem. Olyan 
vagyok, mint egy finnyás nyugati. Nézem, van-e magamban más érzés, 
mint az el-innét. Nincs. Ulrichként nem félek, de félelmetes itt minden. 
Félelmet keltő. 

Időről időre megszólal a hangszóró, ilyenkor nagy tumultus támad, 
emberek futni kezdenek, egy-egy sarok kiürül, majd újra telik. 
Véletlenszerűnek tűnik minden. Majd észreveszem-e, ha jön a Kocsárdra 
tartó vonat, a vonatom? 

Van cigány, van szőke cigány, klasszikus , keleti figura", belvárosi 
farmeröltöny. Van, aki pénzt számol, cserélnek. Az egyik oldalfolyosó 
ablakmélyedésében hard porno. Amikor a banyaszerű takarítónő elmegy 
mellettük, odacsap a partvis nyelével. Erre azok szó nélkül kilépnek, 
visszarendeződnek, szoknya le, cipzár föl, sétálnak vissza. Nézem az 
arcukat, nem látok semmit. 


A peronon járkálva egy másik váróterembe látok. Padokon ülnek, 
alszanak az emberek. Mint a halottak: egy mozdulat, egyetlenegy sincs. 
Pompeji. Percekig nézem; semmit. 


Fekete hercegnő a sötét kupéban. Ha kinyitom a szemem, őt látom. 
Néz. Olykor ugyanezt álmodom. Telik az éjszaka. Amikor leszáll, 
messziről látom, hogy igazoltatják. Hallom, hangosan nevet. A rendőr 1s. 


k 


Tüske Andris bátyja, György házában vagyok a Maros partján. 
Csöndes, szigorú ház a világ végén — a teljesség természetes és magától 
értődő igényével. Nézem a Marost, azt képzelem, hogy a Duna. Nem kerül 
semmibe. György meséli, hogy decemberben kikapcsolták a villanyt. Így 
még vizük se volt (villanymotor). A pelenkát is a Marosban kellett 
mosniok. , A Maros megeszi a partot." Egy meredek, ingatag létrán kellett 
lemenni. Mutatja. , Medret váltott a folyó. Ott folyt régebben." A víz 
elképzelhetetlenül piszkos, belóőgatom a kezem, kiveszem, látni, meddig 
ért. A közeli erőmű melegíti a folyót, ezért a halak el vannak kényeztetve. 
, Halásznak, vadásznak üres a tarisznyája." 


Egy szigorúbb életfelfogás körvonalai. — Tegnap őspápista létemre két 
kálomista istentisztelet abszolválva. Sok. Szűzanyám segíts, súgtam 
Andrisnak belépve a második templomba. Ökuménikus vigyorgás. 


, Csendességet tartottam", mondja reggel a nagymama. Este együtt 
zsoltárokat énekelnek, a testvérek meg a feleségeik, fiatal nők, fiatal 
férfiak. Velük hallgatok. Már régen gondoltam arra, amire most: jó volna 
tudni (akarni) énekelni. Eszembe jut egy hajdani ministrálás: jó szándékom 
jeléül a Himnusz második szólamát énekeltem, amelyet azonban — miért — 
hamis elsőnek vesz a plébános úr (Brogli atya, már akinek mond ez a név 
valamit), odaszól, lesziszeg oldalra: , Nem kell. Fiam, nem kell. Vagyunk 
elegen." 


Nagymama szerint a kolera a levegőben 1s terjed. (Innen a mondás: 
aki papot lát, meghal — merthogy esetleg kolerást temetett. . .) Nem tudjuk, 
féljünk-e. Ezért nem indulunk a Dunához. Pontosabb úgy mondani talán, 
hogy indulunk is, meg nem 1s. Más itt az idő. — Erre reggel, véletlenül, 
finom ropogással, mint mikor cserebogárra, rátapostam az órámra. A 
középső szobában fekszem. Időnként, mint egy Mándy-novellában, 


felbukkan valaki, tapintatos mozdulatot tesz felém, biccent vagy lehunyja a 
szemét vagy sóhajt, majd eltűnik. Minden finom és halk itt. Miközben 
durvák a messzi, komoly hegyek, durva a sáros udvar, durva a folyó, durva 
a falu, durva a sötét, hideg éjszaka. (A kocsárdi állomásról jőve: egy autó, 
ahogy siklik a halott sötétben, kátyúk, gödrök közt, le-lelassítva, kopott 
házak, gyárfalak mellett — mintha rajtunk kívül más élő nem is volna.) 

Hajnalban végigtrappolnak rajtam a gyerekek (312), félálomban 
leszögezik, hogy én egy közelebbről meg nem határozott hal vagyok, 
amelyet, közös reményeink szerint majd ők kifognak a Marosból. (Undine- 
kezdetek.) Tegnap hallottam a kicsi fiút imádkozni (kemény fejű kis 
vagány): , Most aztán már utoljára kérlek, édes Istenem, hogy hadd legyek 
Jó." — Egyébként, talán nem túlzás, az egész házat áthatja, mondjuk így, 
Isten jelenléte, illetve, ami nem ugyanaz, a jelenlétére való hivatkozás. 
Mindez egyszerre fegyverez le és tesz ingerültté. 


Belelapozok egy könyvbe (valamilyen Biblia-kommentár). Egy Oscar 
Wilde mondatot találok: Mindennek ellen tudok állni, csak a kísértésnek 
nem. — Indeed, Sir. 


Bebújnak a legyek a hajamba. Mondhatnám, fészket raknak. 


Kirándulás a tordai hasadékhoz. Megint a természet idegesítő 
szépsége, hegyi csermely, égigérő sziklafal plusz ősmagyar monda. (, Ott 
állunk a hasadék torkolatában. Erőtlen a szó e pont leírására. Egyszerre 
mintha Egyiptom ezer gúláját vihar sodorta volna egymásra; vagy mintha 
egy sereg leégett templom és torony állana előttünk; mintha az ég keskeny 
pántlikája alatt egy sereg barnára, vörösre, fejérre égett oszlopzat, 
templom- és toronyhomlokzat romja magaslanék. Néma hallgatás 
mindenfelé, csak a patak zúgása zavarja a nyílás csendjét. A kebel 
megborzad e nagyszerű dúlás felett.") Megismertem viszont a mic1-t, amit 
azt hiszem, mics-nek kell ejteni, én azonban csak mici-nek hívom, ez egy 
miciben gazdag vidék, úton-útfélen sütik, roston, nyílt lángon, fűszeres 
darált hús, nagyon ízlik. Nincs azonban se sör, se bor. Sőt víz se, csak 
valamilyen lehetetlen üdítő, sárga ragacs, még leghelyesebb lónyálnak 
nevezni. Az üveg szájában légytetem, kikerülhetetlen, csobog, ugrál át a 
lónyál a légytetemen — a Duna a Vaskapunál? Nem én túlzok. Lónyál 
románul: suc. 


Jelenet: A Maros két partján horgásznak. Van, aki sátort 15 vert, ott 
aludt az éjszaka. Még a borostát is látni vélem. Át-átkiabálnak egymásnak, 
románul. Afféle , férfias évődés". Fakezü!  Bálnavadász!  Valamin 
összevesznek. Az egyik levetkezik, hogy átússzon és elégtételt vegyen. Át 
is úszik, de ott közben megérkezett egy fiatalember, , valaki, akinek 
respektje van", amikor ezt amaz meglátja, hátrálni kezd, és túlzón, 
megalázkodva kérleli a fiatal férfit, hogy bocsásson meg neki. , Nagyon 
kérlek benneteket. Nagyon-nagyon kérlek. Bocsássatok meg." Utána 
vágnak egy követ. Házigazdáim láthatóan élvezik, hogy nem értem a 
jelenetet, nem értem, hogy a heves harciasság hogyan változott ilyen 
gyorsan e heves visszakozássá. Magyarok, románok, Maros. 


Andrásnak és Györgynek is van irodája, egyikőjüké a Szamosra, 
másiké ide, a Marosra nyílik. Nekem is kéne már egy iroda (ahogy 
pénztárca, doktori cím, egy nővér és titkárnő — főleg ez utóbbi: intézné a 
levelezést, gépelne, a kisebb utazásokat maga bonyolítaná, lovakat bérelne 
és szerezne indigót, porszívózna, szerződéseket kötne, fordítana és 
bankhiteleket venne föl, nem próbálna velem szerelmi viszonyt létesíteni, 
de hűvös kezét olykor viharosan rongyos homlokomra terítené, és 
szivarozna, és csak kicsit volna okosabb nálam, és szó nélkül, tapintatosan 
befejezné a Dunáról írott regényeimet). Az én irodám, mit tehetne mást, a 
Dunára nézne, ez a virtuális, immaginárius, elvi és eszmei, káundká, 
habsburg, középeurópai, keleteurópai, posztmodern, realista, Jó, legyen: 
narcisztikus — iroda. Három folyó tapasztalata találkozik bennünk. 


Vágjunk neki. Ha láthatóan nagy a baj, visszafordulunk. Elképzelem, 
ahogy fortélyosan kijátsszuk a vesztegzárt. Bottal ütik a nyomunk. — 
Látunk valakit egy faházban, kopár nyírfaliget közt, mintha egy szegényes 
orosz filmből volna roppant unalmas (és szinkronizálatlan) részlet, az 
ember, egy halász, egy öreg lipován, kínok kínjával hal meg épp, fölugrik, 
eszelősen kiront a házból, szalad a tocsogókon át, üvölt és karéjozik, 
csapkodja őrülten a vizet... , Figyelj ide, Andriska, menjünk innét. Majd, 
mint rendesen, kitalálom én magamnak a Duna-deltát." 


A következő kifejezéseket vettem a testvérektől (elfogadható áron): 
, fűtűre álljon a kasza" (a fű tövére tudnullik); , vkit villára venni" (évődés, 


gúnyosság) 


Vásárhelyt véletlenül összefutunk a szüleikkel. Kicsi, sugárzó anya. 
Gátlástalanul kiélhetem — másfél percig — anyaéhségemet. Mintha tudná. 
Mintha mindent. Már-már annyira idegesítő ez, mintha tényleg az enyém 
volna, enyém anya. Bemutatkozom. Hogy a nevem, hallja, jó; a kérdés, 
hogy Jó-e a szíved. , Valóban ez a kérdés", vigyorgok boldogan. Erre azt 
mondja évődve és szigorúan: , Nem szeretek így utcán találkozni. Jobb 
volna otthon, nálunk, ott jól megnéznélek, akkor látnám, hogy szidjalak-e." 
, Én egy jól szidható valaki vagyok", mondom büszkén. 

Az apjukról már sokat hallottam. Irigykedve hallgattam, ahogy 
rajongva meséltek róla. Hogy amikor kijött a börtönből, az évek alatt 
összegyűlt pénzen egy lemezjátszót vett. Nem kenyeret vagy tejet, 
legyen kedvünk élni, de a g-moll-t, mert nem akart megkímélni semmitől." 
Eszembe jut a saját apaságom. Soha semmilyen lemezt nem fogok föltenni, 
és soha nem fognak a gyerekeim ilyen történeteket mesélni rólam. Ha 
Tüske Andrisék apjára gondolok, akkor ezt — ezt a csenevészségemet — 
nagy hibának tartom; nem is hibának, hanem valaminek, aminek , rossz" 
következményei lesznek. Tragédia ennek a valaminek a neve. 

Mondjuk, hová igyekszünk. És hogy a kolera. Erre az apa kezet nyújt: 
, Sok sikert, fiaim. — Mintha én is a fia volnék. — Győzzön a jobbik." Az 
anya átölel. , Ti őrültek vagytok. Ennek semmi értelme. Menjetek." 


a 


A SZOCIALISTA EMBERTÍPUS 

A szocialista embertípus — aki vagyok — fogta magát és elutazott egy 
szomszédos országba, melyet most nem neveznék néven, mindenesetre egy 
olyanba, amely szintén a minap nyerte el, úgymond, a szabadságát, és még 
azt 15 dicséretére lehet felhozni, hogy ott előbb kel föl a nap, mint itt. 

Megérkezett emberünk a hegyek közé, egy kicsinél is kisebb faluba, 
ahol várt már rá két tüneményes fiatalember, aki segített neki az utazásban. 
De most nem róluk fogok beszélni, és nem 1s erről a csöndes házról a világ 
végén, nem 1s az örökmozgó gyerekekről, akik magukban, egyedül kell 
játsszanak az udvaron, mert a faluban (már) nincs korukbéli, aki magyar 
volna (vagy tudna magyarul), és nem 15 e csöndes házban finoman 


ellebbenő nőkről, és nem 1s arról a váratlan teljességről (a teljesség mindig 
váratlan), amit ott két nap alatt megtapasztalt ez az ember, ahogy örömmel 
meglátta, mert megláthatta, hogy mennyire másmilyen föltételek közül is 
lehet valahogy ugyanarrafelé tartani, törni — ennél sokkal érdektelenebb 
vagy szerényebb, de azért tanulságos dologról lesz szó. 

Ez a szocialista embertípus sok mindent gondolt magáról — nem sokat, 
hanem sokfélét —, de az álmában se jutott volna eszébe, hogy ő szocialista 
embertípus. Nem okvetlenül mondta magát szabadnak, óvatos duhaj volt, 
de azért végül is, valljuk be őszintén, azt gondolta, hogy nem fertőzte őt 
meg ez a rendszer, az a rendszer, amelyik már nincs 15. Megvolt 
mindennek az ára, megfizette, kész, passz. És nagyon örült, hogy ez az 
egész így szépen összedőlt, fölszabadulásnak érezte, minthogy nagyon sok 
ereje fölszabadult, minthogy már nem kell folyamatosan résen lennie, vagy 
csak annyira, amennyire ez természetes. 

Az első, amit ebben az idegen országban észrevett, az a sör hiánya 
volt. Aztán a boré. Aztán az ásványvízé. Ami három nap múltán azért már 
mégsem csak vicc, merthogy inni híján, enni sincs kedve az embernek, a 
szája 15 összeragad és így tovább. Ezután a szegénységet vette észre, ez 
ötlött a szemébe. A kopottság, elnyűttség, a por, az iszonyatos és 
látnivalóan fölösleges gyármonstrumok, a széjjelcincált természet, 
völgyzárógátak, melyekhez külön meg kellett építeni a völgyet, őrült 
csatornák, melyekbe poharanként kellett a vizet hordani, szegénység, olyan 
heves szegénység, melyhez foghatót aligha talált hazájában. 

Ez megerősítette az utazót abban, hogy országának az az önképe, 
miszerint vele különösen kicsellózott volna a sors, ez teljességgel hamis, 
hazug, nem más, mint önsajnálat. Sértődöttség és panaszkodás mint 
magyar nemzeti sajátosság. A Jammer. Hogy így a vad törökök, úgy a 
kehes osztrák, így a szégyenteljes trianoni békekötés, amúgy az angolok, 
és akkor mindenek tetejébe: az oroszok. Ó, ó, minő balszerencse. 
Szerintem pedig ez csupán egy átlagos európai sors. Itt időnként országok 
megszüntek, arrébb tolták őket, mint egy szekrényt, és előbb-utóbb az 
oroszok 1s jöttek. Nincs mit sajnálni magunkon. 

De térjünk végre rá az eszmei mondanivalóra. Megérkeznek ezek 
hárman este egy hotelba, hogy kivennének szobát. Sötét van, fáradtak, 
nincs sok választás. A szocialista embertípus elég sokfelé járt a világban, 
ha világfi nem volt is, de azért portással, pincérrel elboldogult. A 
hotelfoyer egy kommunista pártközpont és egy pályaudvar nászából 


született. Ekkor még nem fogott gyanút. Ám akkor elkezdődött valami fura 
tárgyalás a portás és a két fiatal férfi között, és ha ő közbekérdezett, csak 
intettek, mint egy gyereknek, s benne egyszercsak nőni kezdett a félelem, 
látta, hogy a portás az úr, tér s idő kizárólagos ura, hogy itt csak az lehet, 
amit ő akar, hacsak valami ismeretlen furfang nem hoz változást. 

Ez első este volt. Attól kezdve ő pincérnek nem parancsolt, csak kért; 
ha becsapták, fizetett és hallgatott. Érezte, idegen helyen van, idegen 
törvények közt, és örült, hogy élt. Semmi drámai nem történt, csak 
halkabban beszélt, s mint az állat, éjjel-nappal figyelt, hegyezte a fülét, 
előjött minden kiszolgáltatottsága, minden ijedelme, gátlása, minden, amit 
mégiscsak megörökölt a rendszertől, ő, a szocialista embertípus. 

Aztán hazajött, s most boldogan él, míg meg nem hal. 


BÉRLEMÉNY RENDÜLETLENÜL HALAD: ELŐRE 

Hosszan követett Nándorfehérvár (Beograd) felől a harangszó, 
amelyet II. Gyula rendelt volt el, még Hunyadi jeles csatája előtt, Aar 
szerint könyörgésképpen és fogadalomként, nem pedig, ahogy a 
közhiedelem tartja, a (ritka) győzelem emlékeként, és aki hallotta már a 
Magyar Rádió bömbölős déli gépharangszavát, már eddig 1s sejthette, hogy 
itt valami nagy magyar kompenzálás folyik. 

Danilo K15 országában jártunk. 


Egy bús őszi nap felhívták volt Bérleményt Párizsból. Nevetős, rekedt 
hang szólt a kagylóból, figyelj ide, te buta magyar. Bérlemény nagyon 
szerette a hang gazdáját, akiről többnyire azt mondták, szerb, holott az 
édesanyja crna-gorác volt, az apja meg magyar zsidó, ő maga valójában 
vélhetően az egyetlen jugoszláv, benne csúcsosodott ki az a képtelen ötlet, 
ami Jugoszlávia, ő volt erre szinte az egyetlen egzisztencia bizonyíték, 
arra, hogy a különböző népek nemcsak gyilkolni képesek egymást, hanem 
gazdagítani ís. Ez a gazdagság volt Danilo Kis. A világon, az egész 
világon neki volt a legszebb ádámcsutkája. Igazi franciás ádámcsutkája 
volt, legalábbis Bérlemény szemében ez a középkeletkeverékeurópai 
testesítette meg a francia férfit mint olyant, okosság, erotika, szellemesség, 
szigorúság, férfias méltóság és férfias önirónia, bohóc és morális instancia, 
már bocsánat a szóért, és könnyedség; súly és súlytalanság, ez volt Danilo 
Ki5 halál és halhatatlanság egy személyben. 


Első találkozásuk így esett: tartottak egyszer egy igen előkelő 
konferenciaszerűséget, olyan fényeset, hogy amikor Bérlemény első este 
kilépett a felvonóból, ebből az aranyozott, díszes fülkéből, s körbenézett a 
fogadóteremben, látva látta, hogy ottan valaki vagy Nobel-díjas, vagy 
milliomos. Lényegében saját magát i15 így, kizárásos alapon tudta 
azonosítani, belenézett egy barokk tükörbe, látta, hogy az ott se nem ez, se 
nem az, bólintott: akkor tehát ez én vagyok. Megállt a szélen, nézte a 
forgást, sistergést, pezsgőspoharakat, szmokingokat és fülönfüggőket, 
színes amerikai film, bálterem, zene: Csajkovszkij. Senkit nem ismert, 
legföljebb képről. 

Ekkor fekete szél kerekedett a szála túloldalán, s egy langaléta, 
nyakigláb tünemény robbant át a társaságon, kockás sportzakóban, mintha 
mindenkit feldöntött volna ez a szélvész, de mégis úgy, hogy rögtön föl 15 
állította őket egy  gracióőz kézcsókkal..., nem, nem  kézcsókkal, 
déliesebben, durvábban, a nőket tehát a seggüknél, a férfiakat az 
ingmellnél megmarkolva, de egy kézcsók könnyűségével, nehéz bájjal — s 
ott állt Bérlemény előtt a bátyja (mert Bérlemény bátyban szegény férfiú 
volt, és szerette viszonyait lecsaládiasítani, nővérekre vágyott és anyákra, 
apákat talált ki magának és testvéreket, satöbbi, satöbbi, egyszerű ez, akár 
a zsákbafutás), az ismeretlen kiabált, mint egy Ottlik-regényhős, ölelgette, 
lapogatta, nézegette Bérleményt: Te! Mi! Hát! Szóval! Jól van. Magyar! — 
és ebben a pillanatban mindenki megtudhatta, az egész csillogó társaság, 
hogy kicsoda 15 Bérlemény, Bérlemény tehát az, akit ez a rekedt hangú, 
mondjuk így, szeret. 

Figyelj ide, te buta magyar, szólt Párizsból a hang (, rekedt vagyok, 
berúgtam Dubrovnikban"), és hogy állítólag volna Magyarországon 
valamiféle csepp, ha azt Bérlemény neki elküldené, de nem fontos, főleg 
csak a nők miatt kéri, hogy azok megnyugodjanak, na szia, te marha. A 
hang finoman tudott magyarul, nem akcentus nélkül, de hajlékonyan, 
belülről, invenciózusan. Bérlemény elég jól tudott hallgatni, azon a 
tanácskozáson is, sokat járkáltak együtt, karonfogva, mint két barátné, s 
Bérlemény hallgatta a férfit, izgatottan és meghatottan, ahogy mindenféle 
belső, szakmai ügyeibe beavatta, hogy két éve nem ír már, s hogy 
mennyire értéktelennek tartja az értékeit, éppen azokat a tulajdonságait 
unja, amelyeket dicsérnek, és aztán hosszan az , élet"-ről, ami más volna, 
mint az , arodalom", hogy aztán azt mondja legvégül: Engem csak a forma 


érdekel, a forma, érted?! Buta magyar, fel tudod ezt fogni? Föl, te szerb 
vérszopó nacionalista. 

Azt a gyógycseppet akkor éppen nem lehetett kapni, Bérlemény ide- 
oda futkosott, elment a filmrendezőhöz is, aki a csepp szocialista 
kálvártájáról készített volt filmet, a  föltaláló  meghurcoltatásairól, 
megígérte, hogy segít (segített 15), de elment mindenkihez, szervezeteket 
hívott föl és barátokat, gyógyszertárakat és esküdt ellenségeit, aztán 
átszaladt a szomszédokhoz, el a közeli iskolába, majd hazament és lefeküdt 
és aludt, mintha meghalt volna, és akkor egyszerre csak elindult az áradat, 
ismeretlen emberek csöngettek, férfiak, nők, öregek, fiatalok, gyerekek, jó 
napot kívánok, ennek a Danilónak hoztuk, és hozták és hozták a félig telt 
üvegcséket, a maradékot, mind mutatta föl a fény felé, és megrázogatta, 
hogy lássa Bérlemény, nem üres, színes üvegek, fiolák, mustárospoharak, 
sörösüvegek, a tanári kar nevében, a futballcsapat nevében, az egyház 
nevében, Kis Dánielnek hoztuk, úgy mondották, nehéz beteg, úgy 
beszéltek erről az ismeretlen betegről, mintha nagyon is jól ismernék és 
szeretnék, mintha mindenik fogta volna azt a csontos, nagy kezet, mintha 
látták volna nevetni, mintha ismerték volna azt a vészes villanást a 
szemében, amit egyetlen más szemben még nem láttam, azt a furort, 
mintha, horribile dictu, olvasták volna. 

Utoljára telefonon beszéltek, október legelején, hogy nem érti a 
leírást, amelyet Bérlemény mellékelt a cseppekhez, persze sejtette ő, hogy 
Bérleménynek a fogalmazás nem erőssége, mutattak erre jelek, de..., és 
így tovább, frivolan, rezzenéstelenül a saját haláláról, mert hát miről 
másról lett volna szó, éppen arról fecsegtünk, hogy a halálához vezető úton 
3 x 3 avagy, kérlek szépen, I x 3 a teaarány. De akkor már olyan rekedt 
volt a hang, olyan kásás, olyannyira nem a Danilo torkából jött, hogy azt 
már nem lett volna szabad földi lénynek hallania. 

Van egy polca Bérleménynek, IKEA, a maradékkal, a megmaradt 
üvegek, a cseppek, s ha csak ránéz, hallja annak az elvarázsolt délutánnak 
a hangjait, az öregasszonyét, a becsípett kántorét, az utcaseprőt, Jó napot 
kívánok, itt van ez a csepp, annak a Danilónak, akit tetszett mondani, hogy 
meg kell neki gyógyulnia, annak hoztuk, hogy gyógyuljon meg, majd meg 
tetszik látni, meg fog gyógyulni, és minden jóra fordul. 


TÁVIRAT 
Gondolj arra, hogy nincs más választásod. Megbízó (Bérlő) 


TÁVIRAT 
Választ kérek. Előző Távirat szövege: Gondolj arra, hogy nincs más 
választásod. Megbízó (Bérlő) 


VÁLASZTÁVIRAT 
Gondolok. Sincerely: Bérlemény 


Egyáltalán nem rendületlenül haladtunk előre, igenis rendülten. Az 
idő fölrepedt, mint a dinnye héja, még inkább mint a tordai hasadék, és 
Dalma belezuhant. Hiába hajóztunk napok óta együtt, beszélgettünk, 
ácsorogtunk, eszegettünk, semmit-tettünk, ahogy illik, a múlt fennhatósága 
alatt álltunk. A múltat Robertónak hívták. Kajütje állandóan zárva volt. De 
láttam, hogy Dalma éjjelente beoson hozzá. Nem féltékeny voltam, inkább 
hülye. Ám hülyeséget ártatlanságnak nevezni hiba. 

Lassan, méltóságos nyugalommal úszott velünk a hajó a csillagos 
nyári éjszakában. A bordái, palánkjai, kajütjei, valamennyi fa, vas, réz és 
kóc alkatrésze, egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem érhetően 
remegett. Mintha nem is a hajó remegését éreznénk, hanem belül, saját 
testünk sejtfalainak, vagy csupán a gondolatainknak, vagy csupán a 
vágyainknak, emlékeinknek lüktetését, vibrálását, eleven, örök lobogását a 
nyugtalanság biztos hajósúlyába zárva. 

— Kiszerettem öcsémuramból. 

— Mért? — kérdeztem vidáman. 

— Ne legyen ordenáré — komolyodott el Dalma. — Tudja azt Maga 
nagyon Jól. Azért mert Maga nem akar engem. Eltűr, de nem akar. — 
Lihegve támaszkodott a korlátra. A sötét vizet nézte. — Mért nem őszinte 
Maga? Hát mondja meg, mit akar?! Engem? Ne hallgasson. Tessék, kérem 
válaszolni. Engem akar?!... Jó, tudom a válaszát... De akkor mit? A 
Dunát? Azt akarja, a Dunát? Reméli megint, mi, hogy a Duna az valami 
több?! Milyen több? Minél több? 

Elkezdett rángatni. — Akarja? Akarja látni? Mert megnézheti. Csak 
leselkednie kell. Azt meg úgyis szeret. Maga nem 15 néz, maga csak 
leselkedik. Magának nincs 1s szeme... Azt hiszi, ezt lehet sokáig csinálni? 
Hát hogy képzeled? Hogy belelesel az életekbe? Hogy meglesel engem, és 
nézed a vér rétegeit a kezemen? Vagy a lábamat? A vádlimat? És mit lesel 


a nagybátyádon? Mit? Kit? A leselkedésed rád is vonatkozik. És mi lesz a 
végén? Hogy majd kileselkelődsz a koporsóból? Igazán poétikus gondolat. 

Elszaladt sírva. Mit szaladgál. Távolabb megállt. Megvetést érzek 
iránta. Nézem az arcát, ezt a sárga, félre eső foltot. Teljes erőből beleütnit. 
Ököllel. Vagy fojtogatni. Visszajön, a könnyei közt nevet: akár egy párás 
szép reggel az arca. — Maga nem ismerne rá a nagybátyjára. Puffadt, nagy, 
mint egy luftballon. — Kis szünet után: — Olyan undorító a teste. — Az nem 
lehet, láttam magam előtt a kalapját, a gondozott, jó szagú kezét, fölrémlett 
egy vaskerítés, ahogy állunk éjszaka, ahogy átnyúl, és én kezet csókolok 
neki. — Undorító. Hájtömegek lógnak le róla, mintha döghúsok. A saját 
hájával van betemetve. — Amszterdamban láttam egyszer egy hájával 
betemetett lányt, ült a kirakatban, a Duna-parton, és látszott a mosolyából, 
hogy csakis rám vár. Jaj. 

— És mit. . .? — Nem bírtam kimondani. 

— Mit mit? — csattant föl az asszony. 

— Hát csinálni mit kell! — Ordítoztunk. 

— A Dunának képzeli magát... Nézz a szemembe, üvöltötte. Ki 
vagyok én?, üvöltötte. Név szerint. Nem ál, nem költött, nem művész, nem 
fedő, a rendes! Név szerint mondjál meg engem, üvöltötte. 

— Igen — mondtam, mintha értenék valamit. Iehát, hogy Roberto a 
Duna, ez a heppje, ezt képzeli magáról, hogy ő a Duna, de konkrétan, 
tehát, hogy ez Passau, amaz Eschingen, és minden éjszaka végig kellett az 
asszonynak mutogatnia a Dunát, Roberto fogja a csuklóját, és vezeti a 
kezét, nézem ezt a kezet, leselkedem, lélegzetvisszafojtva leselkedem, 
mondja meg, ez mi1?, talán a szendrői vár?, nem, kedvesem, ez a farkam, a 
csuklóján kötés van, átvérzett géz, látja, hogy látom. Régi kéz, meggyötört 
kéz, női kéz, asszonyi, áruló kéz, gyöngéd kéz, zsidó kéz, anya kéz, 
mamme, évszázados kéz, gyönyör kéz, fájdalom kéz, az emlékezés keze, a 
múlt keze, a hallgatás keze, a csöndé, a hazugságé, a szerelem keze, a 
magány keze, az önfeláldozás keze, a kiszolgáltatottság keze, az önzöőségé, 
a megalázásé, a vereségé, a halálé, repül végig a kéz a Dunán, egy férfi- 
Dunán, test-Dunán, 

— el a Moldovai-sziget fölött, a homlok felpuffadt redői fölött, amely 
régebben hatalmas futóhomok zátonyként volt ösmeretes; hátrább a 
galambóci vár, mely talán a legformásabb erődítés a déli Dunán, olyan jól 
komponált, tudatos módon ül a kupola formájú dombtetőn, mint valami 
középkori corenett egy csinos lord fiú fején. Ez a csodaszép fiú volt Lady 


Montagu nagybátyja. — A szerbeknek állítólag — s a lady rám vetette 
tekintetét: nem kellemes egy  világbiírodalmat megpillantani női 
szempárban: az angol nőknek evvel a handicap-pel meg kell küzdeniök —, 
a szerbeknek, nyilván a szlovének szerint, még a szerbben 15 akcentusuk 
van. — Zavarunkban, mely egy civilizáció zavara volt, egy önmagát 
elveszítő Európa zavara, gondoljunk a Jaltát követő általános elhülyülésre, 
s kérdéses, vajon a rezervált Nyugaté volt-e nagyobb, mert ezt észre sem 
vette, vagy a nyomorgó Keleté, mely észrevette ugyan, de azonnal 
elnyomóira testálta, zavarunkban nevetgéltünk. Itt a környéken sok a 
vérszívó légy, a múlt században egész marhacsordákat és méneseket döftek 
halálra, a kolumbácsi legyek, Galambóc (Golubac)-ról elnevezve. És itt 
van a híres-hírhedt Babakáj-szikla, akár egy gonosz, jégkorszakbeli 
szörnyállat öklelő feje emelkedett ki az örvények közül, ez a hely, ahol a 
tűzről pattant Rozgonyi Cicelle — I.: Kormos István: Rozgonyiné című 
költeményét —- férfiakat megszégyenítő bátorsággal mentette meg 
Zsigmond királyunk borgőzös életét. Ugyanitt, a partról nem látszik, csak a 
beavatottak ismerik, első rangú étterem működik a , Chez Babakai", a 
szigorú Gault-Millau 17 pontra értékelte ez évben a tapasztalt Juszuf és 
csapata teljesítményét. (Igazi titkos favorit.) A közeli Pek folyócska 
aranyban gazdag. A népszáj szerint a Dessewffy család itt alapozta meg a 
vagyonát, amennyiben egy öklömnyi aranyrög csapódott a lubickoló Tina 
kontessza combjához, ki hangos jajjal összeesett. Később táncosnő lett Los 
Angeles és Mexico City közt. Avval vált ismertté, hogy aggályosan 
betartotta és őrizte az európai időt, egyszerűen aszerint élt (a teste is). Így 
történhetett meg, hogy egy forró délután a Highway mentén pezsgős 
pohárral kezében valcerozó alakot pillanthatott meg az arravetődő. A 
kontesszában éjfél volt és szilveszter; 

— a Vaskapuhoz közeledve a kéz a fül mögé bújik, óhatatlanul 
fölmerül, mi lett volna, ha itt visszafordulásra kényszerül a Duna? 
Képzeljük el, ahogy megszégyenülten koncsorog vissza, újra vissza a 
mellékfolyókból is, bocsánat, elnézést, ó hol volna már az a dicső közép- 
európai folyó, amely ugyan tengernyi fájdalmat hordozott a hátán, de hát 
mégis egy valaki volt, egy nimand hátrálna Esztergomnál kanyarodva, 
bocsánat — valóban föltehető a kérdés, merre folyt a Duna az elmúlt 
negyven évben. ..; 

— ha nincs heroikus, milyen a természet?, a heroikus teljes hiánya (a 
visszafelé sündörgő folyó) vajon nem heroikus-e? szemlélhető a heroikus 


nem heroikusan? — a hajóskapitány mindenesetre élelmesen kikerülte a 
depresszió szót, helyette kikezelhetetlen mélabújára hivatkozva ment 
nyugdíjba a Vaskapu környékén; 

— a Vaskapu környékén 1830. június 24-én Széchenyi gróf fölismerte 
az Al-Duna szabályozásának jelentőségét, majd szerény, ám ízletes ebédjét 
elköltvén, a Desdemona nevű fahajón végigutazta a Dunát. Legkésőbb 
Drenkovánál, hol erős zúgás és morajlás hallik, ugyanis a partról 
beszögellő hegy, a Bosman lába áthúzódik a medren, úgy habzik ott a 
vízár, mintha tűzkatlan forralná, 120 lábnyi (kb. 40 m) mélységet vájt a 
sziklába, s a két szörny, a Kozla és a Dojka, szirtek, sziklapadok, melyek 
egymással veszekedve terelik a vizet, s ha nem Drenkovánál, itt, a rettegett 
Grebennél, mely Greben szerbül szirtfokot jelent, nem szerbül pedig a 
rettegést magát, s ha alulról Izmail felől jőnénk, s ha, akkor érccel, vagy 
ércnél maradandóbbal megrakott uszállyal, e ponton, a nyak undorító 
foltjain, reszketni kezdene az egész hajótest, itt fel kell tenni a szokásos 
kérdést, melyre még a nagy Széchenyi se tudta a választ: Imádkoztál-e 
Desdemona? 

— repül a női kéz, ki tudja, hol áll meg (eltűnik a hónalj mocsarában). 
A duzzasztógát építésekor víz alá került a gyönyörű Ada Kaleh sziget. 
Agák lefejezése, vámkülföld mint a csempészés melegágya, girbe-gurba, 
törökös jelleget adó sikátorok, szőrös mellbimbók, viszont a 1878-as 
berlini kongresszuson elfelejtettek dönteni arról, hogy kié is a sziget, e 
kongresszuson Andrássy Gyula meghátrálásra késztette az oroszokat, és 
sajnos nemzetközi jóváhagyást kapott Bosznia és Hercegovina 
okkupálására, ,le beau pendu"7-nek, a szép akasztottnak nevezték 
kedveskedve, célozva arra, hogy a császár, akinek ekkor már 
külügyminisztere volt, a 48-49-es forradalomban in effigie bitóra ítélte, 
Gyula gróf, ki egymaga találta ki a századvég Budapestjét, gyakran sétált a 
berlini folyosókon karonfogva Gorcsakov orosz külügyminiszterrel (akitől 
elálló metszőfogai miatt sokan viszolyogtak, és a , Farkas" gúnynevet 
akasztották rá; élete tragikus fordulatot vett, gyermekei és felesége a 
század első évében, a hírhedt Volgai Nagyárvízkor a habok közt lelték 
halálukat, még Lenin 1s így említi , a szegény Gorcsakov", in: Levelek 
Tatjana Szamojlovához, Szikra, 1951, Budapest), s mikor a magyar 
politikust nem minden hátsó szándék nélkül arról kérdezték, hogy vajon 
valóban ilyen jóban van az orosszal, a szép férfi mosolyogva így válaszolt: 


Ha valaki engem a mélységbe akar taszítani, legjobb vele karonfogva 
mennem; 

— közeledve az irdatlan zsiliprendszer felé, a zsiliotorony parancsnoka 
köszöntőt mondott, a gigászi zsilipkapu azonnal csukódni kezdett, mi a 
szovjet hajó végéhez álltunk, ahogy , Jó modorú kisfiúhoz illik". . ., hanem 
erre a szovjet matrózok, kik egyenkopaszságuk miatt megdöbbentően 
hasonlítottak az akkor már ereje végén járó, hisztérikus kirohanásaival a 
barátai hűségét ií5 alaposan próbára tevő Majakovszkiujhoz, a korláthoz 
sietvén, harsány derűvel, mert ilyen a szovjet ember, a homo sovteticus, a 
bajban igaz barát, az örömben meg... öröm nincs, hajigálni kezdték a 
kedves matrózajándékokat: emléktárgyak, fotók, gumióvszerek garmadája, 
néhány romantikus kalasnyikov, egy 154-es, melyből, akár egy lövedék, 
szőrös kókuszdió gurult elő, fölséges román  cujkával, azaz 
szilvapálinkával mint tartalommal, vágy és gyűlölet az ujjakban, majd 
megint semmi. Megkezdtük az átzsilipelést, leengedték a vizet, 
nyolcemeletes lucskos kamrafal tornyosodott fölénk, aknában éreztük 
magunkat, a zsilip ellentétes kapuzata lassan kitárult, a besütő nap 
átmelegítette a kriptahangulatot. Ami azonban ekkor történt, azt nem 
kívánom az ellenségemnek sem. A szűk zsilipkamra vizét úgy megtekerte 
a szovjet Diesel hirtelen elindított, asztal nagyságú csigája, hogy 
elsüllyedtünk. A távolodó szovjet hajó parancsnoka, Majakovszkij, 
udvariasan  sajnálkozó mozdulattal intett hátra: a  hidrodinamika 
törvényeivel szemben ő is tehetetlen, elvtársak, ne lőjetek! ez 
öngyilkosságának hiteles sztorija; 

- a kéz unalmát mozgással palástolja, idekúszik, odatoppan, 
kicsusszant hát a Kárpátok öléből, e kéretlen védelemből, s a Duna oly 
simán, oly szelíden ballagott le parttalan medrében, akár a Tisza. Hidegen 
hagyták a kezet a bal part ártéri füzesei (dombra építkezz, ha nem akarod, 
hogy megmarjon a kutya, értsd a Duna, mondja a román közmondás egy 
lefordíthatatlan szójátékra mint dombra építkezve), hidegen hagyta a jobb 
part egyenletes fennsíkja s a bolgár mezőgazdasági öntözés folyamatos 
fejlődése, Vidint szinte nem 1s érintette, pedig ott Kossuth Lajos emlékét 
még emléktábla 15 őrzi; 

— amiképp Svevo a trieszti Joyce, Broch pedig az osztrák, azonképpen 
Hriszto Botev a bolgár Petőfi, az 1876-os fölkelés alkalmával Kozloduj 
térségében bevette magát a rengetegbe, ahol azonnal homlokon találta egy 
eltévedt török golyó. Még hogy eltévedt! Elképesztő kegyetlenségekről 


adnak hírt a följegyzések (Driault, Aar), a Porta által odavezényelt 
irreguláris török harcosok és cserkesz bandák falvakat gyújtottak meg 
mécses gyanánt, a férfiakat méltóságukban, az asszonyokat húsukban 
gyalázták le, s darabokra vágtak gyermekeket; pusztán a bataki 
templomban kétezer embert mészároltak le: Isten segedelmét áhítva ide 
menekült be az egész falu apraja-nagyja, azonban, vulgárisan kifejezve, 
Isten tervei kifürkészhetetlenek. Bokáig állt a vér a templomban. 
Példájukat, jegyzi meg Aar, majd a német fasiszták követik Oradur-sur- 
Glane-ban, hatvannyolc évvel később. Az a komáromi barátom mesélte, 
hogy 56-ban ténylegesen bokáig állt a vérben (befolyt a bakancsába 
fölülről), tehát, hogy ez nem metafora, hanem tocsogás. És ragad és nem is 
piros! Kozlodujnál pedig, Botev föltételezett lábanyomának helyén, kéz a 
lábnyomban, fölépült az első bolgár atomerőmű modern épületegyüttese, 
innét a mondás, hogy , botevvel ütni valaki nyomát", hisz az atom nem 
látszik, csak van; 

— a simogatás Rusze felé tartott, minden simogatás Rusze felé tart, 
egy lesz a test?, a Kárpátok csipkés vonulata ködlött fel a távolban, 
valószínűtlen délibáb, az orjahovói dombok se hoztak remegést, pedig már 
a rómaiak is fölismerték ennek a pompás megfigyelőhelynek a 
jelentőségét, és hiába portyáztak itt győzelmes magyarok a XIII. 
században, és hiába volt újra meg újra napnál világosabb, hogy a nikápolyi 
(Nikopol) vereségben oroszlánrésze volt a francia gőgnek, túlontúl 
óhajtották a diadalt, de nem ismerték a török harcmodort és nem hallgattak 
az okos magyarokra; beleért a kaftán a vadas szószba, ezzel a mondással 
jellemezték évszázadokig Zsigmond tehetségtelen hadvezetését, célozva a 
balsikerre és a nagyravágyó francia konyhának tett jellemtelen 
engedményekre; 

— a követhetetlen Duna-ágak dzsungele a román oldalon e féktelen, 
tomboló unalomban, van ebben jó, a kéz nem türelmetlen, ugyan nem 
céltalan, de célja megnevezhetetlen, még akkor 15, ha majd utólag néven 
nevezünk , dolgokat?" (lásd a Flaubert-regények legendás unalmát), 
folytonosan vándorolnak itt a szigetek, kis zátonyok, melyeknek van egy 
állandónak tekinthető belsejük, amelyet már végleg megkötött a buja 
vegetáció, a népnyelv ezt egyszerűen pinának, a sziget pinájának nevezi — 
érdekes ennek kapcsán a német Inselfotze szó története, amely éppen az 
Inselfutsch-ból származik, hogy tudnillik fuccs a szigetnek, vége van a 
szigetnek, tehát a németnek épp az volna a vég, ami mindennek a kezdete, 


igaz, valóban, a vége 1s, ott ér véget az ember, ha férfi, most már a bolgár- 
német kollektív ész csapásat követve; 

— a büszke címért, melyik a Duna legdélibb pontja, Szvistov (Novae) 
és Vardim harcolt, oly ádázul, amiképp Kecskemét és Kiskőrös küzdött 
Petőfiért. Azt hihetnők, legdélibbnek lenni, ez ténykérdés, ha van két szám, 
akkor az egyik nagyobb, mint a másik, vagy fordítva vagy egyenlők. 
Ouartum non datur. Nem így a Duna. Ő nem hagyja magát aritmetizálni, és 
ahogy Wittgenstein, az anekdota szerint, nem volt hajlandó Russellnak 
elhinni, hogy a dolgozószobában nincsenek krokodilok (nem tudott mit 
kezdeni a mondattal), a Duna se hitt semminek, más kérdés, hogy Russell 
ezért rövid ideig ütődöttnek gondolta az excentrikus osztrákot, csak később 
lett a véleménye differenciáltabb, ám akkor sem bölcseleti vagy logikai 
alapon, hanem mert megszerette. Hogy aztán erről a szeretetről vagy a 
szeretetről általában mondta-e Wittgenstein titokzatos oslói útja során, 
hogy: Unterseebote bleiben den Frauen weiterhin versperrt, da sie nicht 
entsprechend umgebaut werden können, azt eldönteni legyen a szakférfiak 
keserű kötelessége. Nemcsak arról volt szó, hogy a Duna változtatta a 
medrét, hanem hogy a két város 15 tevőlegesen bekapcsolódott a természet 
munkájába. Az éjszaka leple alatt kiszélesítették a medrét, vagy a másik 
városban feltöltötték a kérdéses szakaszt. Métereken múlt. A harc elvadult. 
Vardimi nő inkább pártában marad, hogysem szvistovi férfihoz menjen 
férjhez. De még csak le sem feküdtek egymással, pedig ott a környéken 
valaki vagy szvistovi, vagy vardimi — inkább átúsztak Belenszki szigetére 
kúrni. (Még a haladó szellemű Midhat pasa is belekeveredett e méltatlan 
marakodásba.) Mikor azután az 1838-as árvíz idején mindkét város 
fölnyitotta a gátakat és elsöpörte őket a haragos ár, de ők büszkén 
ordítozták, míg meg nem fulladtak, hogy ők az elsők, ők a legdélibbek, 
akkor végre észre tértek. A szocialista Bulgária ezt úgy oldotta meg, hogy 
a Vardim alatt betorkolló Jantrá-t a Duna részének tekintve Novgrad 
városának adományozta a címet és az evvel Járó adókedvezményt; Zsivkov 
bukása után ezt törölték. . . ki tudja, mi lesz; 

— Rusze (Ruszcsuk), sajátos ösvényei vannak a testnek, és ez utak 
kacskaringósak, Szilisztránál, a 375,1 folyamkilométernél intünk búcsút 
Bulgáriának; a herék, a far két dombja, a sötét, a Cernavodai híd; igaz az, 
hogy lelkecskémnek szólítasz, és azt mondod, én vagyok neked a tenger?, 
Bráilánál jártak: tömjén és birkaszag. Tudod, mi volt a legelső mondatod, 


hogy mit mondtál, amikor találkoztunk? Azt mondtad, kezdjünk búcsúzni, 
ezt mondtad köszönés helyett. Nem ezt mondtam. Én csak válaszoltam; 

— vaduló tájban az utazó is vadabb; 

— sötét van, olajos sötétek egyesülnek, a levantei kalmárszellem üli 
molekuláris torát. Ez a víz már nagyon nagy, meg kell szokni, hogy ezt 15 
Dunának nevezzük. Két test remeg. Galác előtt, , akár egy hű kutya teteme 
fekszik a háromemeletes kiégett Poseidon nevű hajóroncs". Évre év jön, 
évre év megy, mondja Eminescu, akiben a román líra azt ünnepli, amit a 
magyarok Arany Jánosban. A tenger ismeri a halait, nem igaz? Ahogy a 
Breg és a Brigach közelsége, úgy a tengeré is megválaszolhatatlan 
kérdéseket tesz föl. Minden mozdulatod ismerős, nem úgy, hogy ismerem, 
hanem hogy sohasem idegen; 

— te; 

— a torkolatvidék brack vizű, a folyó édes és a tenger sós vize 
keveredik, nem foglak lemosni! koszolj össze! koszolj! Ha már nem 
szeretlek, azt legalább elvárhatom, hogy kielégíts! Ne beszélj annyit. Az 
evezők csobbanása töri meg a csendet, amelyre riadtan kelnek szárnyra a 
sás- és nádtengerben fészkelő vízimadarak. A lecsüngő háj betemeti 
Tulceát. Nézem Dalma kezét, a kötést. Remeg a szája széle, magából 
kikelten szinte harapja a levegőt, mintha fulladozna, szemét le-lehunyja, s 
közben a hasát s ölét simítja, simogatja, masszírozza, mintha kívülről 
akarná megmarkolni azt, ami belül van. Mintha víz alól bukkanna föl. Ezt 
a képet őrzöm róla. Egyre hevesebben tarajlik a teste, a szemhatár 
egyszerre csak végtelenre tárul. Most. Te ezüst sirály, fekete víz — — — 

Lassan, méltóságos nyugalommal úszott velünk a hajó a csillagos 
nyári éjszakában. A bordái, palánkjai, kajütje, valamennyi fa, vas, réz és 
kóc alkatrésze, egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem érhetően 
remegett. 

Lehajoltam, hogy megcsókoljam Dalma kezét, és ő visszakézből 
akkorát ütött az arcomba, hogy azonnal folyni kezdett a vér. 


24. Az igazság satöbbi 


(útinapló) 


Reggel kinézve a brassói szállodaablakból (kat. IA, 500 lei) 
kaszárnyaudvarra látok; távolabb, akár egy tévedés, aránytalan tömb a 
hegy, mintha épp csúszna rá a városra, vagy bele. Köddarabok, lepedők 
lógnak a levegőben — egy lusta óriásháziasszony zavaros, trehány 
munkálkodását jelezve. 


Tegnap a hotelportásnő, ahogy nem köszön, csak iktat, másol, 
indigózik, átvezet, javít, beír, nyugtát ad. Ez a gép a szocializmus. És az 
öröm, hogy háromszoros árért mégis ad szobát. És a hála, hogy nem fogat 
le. (Abban a filmben azt 15 mondták: Portásország. Portásország — ez volt 
Közép-Európa.) 


Reggel a következő mondatot hallom: Hau  mács  klok 
beziehungsweise dö tájm? — Az én számból. 


Óra nélkül: Nem hét óra van, hanem reggel. Újra van hajnal, van dél 
előtt, van ebédidő, van dél után, és van újra alkony, és este, azaz fáradtság. 
Jelekből igazodom, a testem jelzéseiből, a  környezeteméből, a 
természetéből. Induljunk azonnal: az nem most, nem öt perc múlva, 
hanem: ha megittuk a kávét. Nem maradhatunk, azonnal mennünk kell: ez 
azt jelenti, hogy elkísérjük meghívóinkat a dolgukra, visszajőve valóban 
nem melegítik föl a birkatokányt, csak bort iszunk, könnyű fenyőpálinkát, 
hozzá kevéske szendvics, és tényleg indulunk, hisz mondtuk (régen ezt úgy 
fejeztem volna ki: mondtuk két órával előbb), hogy nem maradhatunk, 
azonnal mennünk kell. 

Ez nem lassúbb tempót jelent, nem nyugodtabbat, a mérés módja más, 
és mások benne a tudomásul veendő elemek. 


k 


Hotel-verziók: öreg, festett nő a recepcióban, az asztalon előtte hetyke 
fiatal fiú ül, mellettük nyitott borosüveg, pohár nincs, egy pakli kártya és 
útlevelek. Nincs hely, mondja az asszony vidáman. Távolról, egy 
folyosóról vagy az emeletről, női nevetések. Egymásra nézünk, András, 
György, én. Nagyon szeretnénk itt megaludni. Tovább. 

Cabana Fintinita Haiducului, már bárhol megszállnánk, csak legyen 
hely. Hűvös az éjszaka. Ez a motel tényleg bárhol. Hárman alszunk két 
összetolt ágyon, a lepedő szakadt, foltos. A WC-ben hányadék és szar 
(meg én). Ahogy megyünk föl a harmadik emeletre, a szobánkba, egy férfi 
alszik ülve a folyosósarkon, feje hátradülve, horkol, homloka izzadt. Keze 
az ölében, kezében bicska. Betyár kútja? csorgója?, ilyesmi a motel neve. 


Törcsvár. Elunjuk a turistalátványosságot, beülünk a Hanul Bran 
fogadóba. Micit eszünk micivel, nincs mustár, de van bor (Murfatlar). A 
pincér vagány bukaresti férfi. Kedves és fölényes, nagyszájú, segítőkész, 
jóképű és szájszaga van. Félhomály, füst, kicsit részeg emberek fájdalmas 
dünnyögése. Kint, följebb sötét tömb, Dracula vára halott. Hideg holdfény 
csillan a pincér szemfogán — mondogatjuk egymásnak. 


Bérlemény példaképe Visky András, ez a múlt századi erdélyi 
unicum. Magas homloka miatt Égi Andriskának becézték. Vérbeli utazó 
volt. Mindent tudott, amit egy utazónak tudnia kell — hogyan kell 
utószezonban Manchesterből Ulmba Berlinen át... mindent, azt, hogy a 
Dévény és Szap közti gázlók legkisebb vízmélysége 15 dm, Budapesten 15 
év átlagát számítva 32 a jeges napok száma, és a korneuburgi hajógyárban 
300-an dolgoznak, míg Linzben 700-an, valamint, hogy az újvidéki téli 
kikötő területe 7 hektár. Atyámfiai, a pontosságot élni kell, mondta volt 
gyakran. És mindent el tudott érni, el tudott intézni, anélkül, hogy rámenős 
lett volna, csak szelíden atyámfiázott, és a gondok megoldódtak. Égi 
Andriska! 


Irány Tulcea, Brassóból egész nap. 


Románia: egy Tarkovszkij-parafrázis. A gyárkémények: a Sátán 
falloszai — ahogy a költő mondja. Sárga, kék, bíbor, rózsaszín felhőket 


okádnak. Valami nagyon működik, látni, és nagyon hiábavalóan, látni. 
Hőerőművek, vegyigyárak, olajfinomítók; Ploesti-csendélet: a mindent 
ellepő porban, háttérben a működő-monstrummal, kopott, elképesztően 
görbe lábú anyóka ül sámlin a gyárkapu mellett, öreg keze az ölében, 
mereven néz előre, miközben a háznyi dömperek centiméterekre tőle 
kanyarodnak. Ha erre az élőlényre pillantasz, erre a parányi görbeségre, 
tudván tudod, mögötte a Semmi regnál, e másodosztályú huszadik század. 


Lassú, unalmas vidéken járunk, a lalomita mentén. Mi magunk is 
unalmasak vagyunk: közeledünk, várakozunk: nem vagyunk. Az út szélén 
dinnyét kínálnak nagyon olcsón, és roston sült húsokat. Nem. Félünk a 
kolerától. — Forgószél szalad a szántóföld fölött. Hogy dolgozik!, kiált fel 
András. Mintha sajnálná a keringőző forgószelet. Vagy irigykedne. — A 
kútnál tehén. Sorba kell állnunk mögötte. Rég láttam már ilyen közelről 
tehenet, érdekes állat, a nagy szeme, az érdes nyelve. Én még a legyeket is 
hozzá számítom. Meleg van. — Csikó hever az árnyékban; édes, mint egy 
kisgyerek. — Valaki zsebre vág két öklömnyi töltött káposztát. 


Sloboziánál  lekanyarodunk  Fetesti felé; ide voltak Tüskéék 
kitelepítve. Ferdinand Saligny vashídja valóban impozáns. (Följegyzem az 
adatokat, a fölírásokat, és elvesztem a cédulát.) 

A két férfinak ez már ismerős vidék. Bökdösik egymást, látod? ez az! 
itt vártuk anyát!, mutatnak Fetestiben egy parkra. Hideg volt, sötét és 
halszag. 

A Nagyduna meg a Borcea-ág. Itt már kezdődik ez az ágazódás, 
, ágak őrjöngő tohuva-buhuja". Az út elhajlik a Dunától, majd vissza s egy 
bukkanó után: kiszáradt, széles medret látunk, lent ismeretlen ívű 
csónakok, rohadó iszap, közeli szemétdomb bűze. Állunk a magas 
meredek parton, szemben az ártéri erdők, s előttünk a széles Duna-meder. 
Üres. Eltűnt a folyó. Mérsékelt tréfa. (A véletlen úgy hozta, hogy 
körülbelül e sorok írásakor e sorok írója összefutott Claudio Magrisszal, 
aki éppen Budapesten, az Olasz Kultúrintézetben tartott előadást arról, 
hogy miképpen szentelte életét a Dunának, hogyan tette a kozmikus 
lelkiismeret letéteményesévé a Dunát, amiképp Joyce Virág urat. Vagy 
valami másról beszélt. A személyes életnek sem súlya, sem tekintélye, sem 
tragédiája nincs. Az idő múlik, ez az élet, a fizika törvényeinek a diadala; 
az ember pedig nem más, mint e törvény sápkóros gyermeke. Az esti 


fogadáson azután e sorok írója alattomosan megkérdezte a Duna-könyv 
súlyát könnyen cipelő kollégájától, hogyan is kell egy efféle Duna-könyvet 
befejezni. Ha már, mondjuk, Topaluig eljutottunk. Magris válaszra sem 
méltatva a kérdést, kedvesen elmosolyodott, és így válaszolt: Ki kell 
szivattyúzni a Dunából a vizet. És vidáman nézett, akár egy gyerek. — E 
sorok írója bánatosan hallgatott, megint nem fog neki senki segíteni, a 
szivattyúzáson ő már túl volt, eszébe jutott az a kép, ahogy állnak ott 
hárman, a bűzben, erdő és ladik, fecskék a magas homokfalban, bűz, erdő, 
ladik, homok, fecske és a múlt, és alattuk hömpölyög a semmi. — Nota 
bene nem 1gaz a pletyka, hogy e sorok írója és a nagy trieszti nyilvánosan 
összeverekedtek volna. Nem erre a föltételezett párbajra vonatkozik 
Magris Illazioni su una  sciabola című munkája, Történelmi 
következtetések egy kard nyomán.) 


Hatvan kilométerre vagyunk Tomitól, ahol a kegyvesztett poéta, 
Ovidius száműzetésében is hű fia maradt Rómának: Tomi falait 
fegyveresen védelmezte a barbár betörések ellen. 


Izzadságcsuklya, izzadságtüll, újra s újra rám szárad. Megnyalom a 
kézfejem, sós. (Volnék a tenger? Törölve.) A testvérek mesélnek, olykor 
magukat ismételve, a játékaikat, a fürdéseket, a korcsolyázásokat, megint 
azt, ahogy a Duna körül forog minden, a Duna mint totalitás, mint zsarnok, 
mint önkényúr, kiskirály és király, mecénás, anya és géhás tiszt, és hogy 
ferencesek is voltak idedeportálva, húsz barátságos fiatal férfi, kik 
jókedvűen új nádtetőt csináltak nekik a fejük fölé, mert a régi 
excrementumot se ért, és egyszer meg kiásták őket az embermagas hóból, 
az egyikőjük a Steauaban futballozott, Bukarestben, és mindig jöttek 
csábítani őt, de ő nem ment, pedig csak egy vacak papírt kellett volna 
aláírni, tőle hallották, hogy a Puskás Spanyolországban játszik, de a 
spanyolok nem engedik, hogy a jobb lábával 1s rúgjon, mert félnek, hogy a 
lövése halálos, ezért le is pecsételték a jobb lábát. És ismertek egy 
lányanyát 1s, volt két gyereke. Mért? Nagyon Jó volt avval a két férfival. 


András észreveszi, hogy a történetek nem arról szólnak, amit látunk, 
hogy a történetek nem közelítenek... Ha azt hallod, a görögkeleti papot a 
küblire állították, hogy onnét prédikáljon — az egy történet. De ha 
megtapasztalod a sötétet, azt, hogy egy történet történik, azaz a 


kiszolgáltatottságot, azt, hogy része vagy a sötétnek — akkor egyszer csak 
már nyugtalan lesz a Duna-part. Higgye el, fiatalúr, mondta volt a lányanya 
a focista ferencesnek, higgye el, nemcsak mondatok vannak. És fordítva, 
folytatta András, az a biztonság-érzet, hogy minden a helyén van, ő 
kihallgat, én hallgatok, ő úgy nyomorult és én így. Sötét van, de a félelem 
elmúlt. — Embert még nem hallottam ilyen tapintatosan és szerényen 
beszélni a szenvedéseiről. 


Apró falvakon szaladunk át. Vályogházak, félig bedőlt kerítések, 
porutcák, soha nem látott, látványos szegénység. Egyszer egy szép villa, 
gondozott tető, szellős tornác, gyümölcsös, panoráma a Dunára. Lehetne Itt 
élni. (Itt találkozni Dalmával? Aki meghal kolerában? És az agyalágyult 
Robertóval?) 


Dobrudzsa Románia éléstára. 


Rémes éjszaka volt, a falak okádták a meleget, és én hibáztam: 
ablakot nyitottam. A tulceai szúnyog gonosz, kíméletlen és kitartó. 
Félóránként, izzadságban fürödve ébredtem föl. Mintha macskákkal 
viaskodtam volna, nyávogó, vartyogó, üvöltő macskákkal: ilyen 
vérfagylaló szúnyogok voltak ezek. 

Tegnap este megismerkedtem egy gyerekkel. Vagy ő velem. Illetve 
nem 1s ismerkedtünk talán össze, hanem... Helyes kölyök. Patyolatfehér 
ing, maszatos arc. Fényes fekete haja akár egy indiáné, ha megrázza, repül, 
mint a fény, fekete fény. A Dunáreában szálltunk meg, már ott fölfigyeltem 
rá. Amikor meglátott, mosolyogni kezdett, és szinte nem tudta levenni 
rólam a szemét, úgy hátrált bohóckodva kifelé. 

Aztán az utcán 15, mintha követne, de ebben nem volt semmi 
feszélyezettség. Olyan volt, mint egy kiskutya, játékos, hűséges, 
kiszámíthatatlan, könnyü. Kisétáltunk a Tövisekkel a Dunapartra, 
hallgattunk, elfáradtunk az egész napos autózásban. Ültünk a Delta Szálló 
első emeletén, a folyosószerű teraszon, , könnyű fehérborok" társaságában 
(Cálugáreni), a Duna olajos-feketén kanyarodott előttünk, néha ránéztem, 
hogy a társaim ne vegyék észre — és akkor ismét felbukkant, két barátjával, 
gitároztak, énekeltek, viháncoltak. S megint láttam, ahogy boldogan rám 


bámul, jártak asztaltól asztalig, olykor meg se várták, hogy pénzt kapjanak, 
továbbperdültek. Amikor hozzánk jöttek, megsimogattam a fényes haját. 
Majdhogynem megvakartam a füle tövét. Megint nevetett, ekkor vettem 
észre, hogy lány. Még többször 1s visszajöttek a lágy nyári estében. Végül 
lentről integetett, majd beszálltak hárman egy csónakba, és eltűntek a Duna 
fölött úszó sötétben. 

Lekaparom magamról a szúnyogtetemeket. A recepciós hölgy szerint 
kolera nincs, nem 15 volt, nem kell inni a Dunából. Fáj a fejem. 


25. A hosszú nap 


Fájt a feje Bérleménynek. Gonosz kéz terült a tarkójára, egy másik a 
feje tetejére, megint másik az arcára, és a három kéz megpróbált közelíteni 
egymáshoz, Bérlemény pedig ellenállt. Mióta meghalt az édesanyja, tíz 
éve, augusztus 14-én, azóta az augusztus tizennegyedikék hosszúak, nem 
jók, nem rosszak, hosszúak. Ő maga nem szomorú, nem gondol se anyjára, 
se az árvaságra, csak vége legyen a napnak, erre gondol, és a nap csak nem 
akar véget érni. Tíz éve halt meg az édesanyám: ez az a mondat, amelyet 
majd egész nap nem mondok ki útitársaimnak. 

Elővette a noteszét, az úti-noteszét, ahová például a csatlakozásokat 
följegyezte, végignézte a teendőit, szerette a hétköznapokat, még el kell 
majd gondolnia a tengert, a nagy tengert, a grandiózus mar-t, ott kell 
téblábolnia Sulinában, nézni a révkalauzokat, a kotróhajókat, végigmenni a 
parti sétányon, egy pillantás a Duna 0-kilométer szelvényjelére és persze a 
tengerre. A tenger nem cél, hanem ellenség. Halál. A tenger nem végtelen, 
ellenkezőleg, az a végesség maga. A Duna a végtelen. Végtelen vége 
hogyan lehet véges? Ilyeneket szokott a nőknek mondani. Vagy férfiaknak, 
mintha nőknek. Mintha férfiaknak; mindegy. Nevetgél 1s ilyenkor. Illetőleg 
lehet-e a végtelennek más, mint véges a sírhelye? Beszéd. Víz ez, ha sós is, 
nem folyó. (Wenn man nicht weiter kann, hört man einfach auf, szólt a 
Duna, anyanyelve német, s beömlött a Fekete nevű tengerbe.) 

El fog menni a sulinai Főpostára. Sorbaáll, közben nézegetni fogja a 
noteszét. Idén már volt március. Megesik, hogy kétszer is van egy évben 
március, csak nagyon kell figyelni. Egyszer azt álmodta, hogy befagyott 
végig a Duna, hosszában, és ő végigkorcsolyázta, és mindegyik pontozótól 
6 pontot kapott, hiába óvták meg az NDK-sok. Akkor még volt NDK. 
Megint minden eszébe fog jutni: tényleg sietnie kell majd — vissza 
Donaueschingenbe. 

Három táviratot fog föladni (amikor sorra Jön). 


TÁVIRAT 


Szeretlek. Stop. Bérlemény. 


TÁVIRAT 
Stop. Stop. Bérlemény 


TÁVIRAT 
Volt nekem egy nagybátyám. Stop. Bérlemény 


da 


Ez jó lesz, gondolta Bérlemény ott a tulceai Utazási Iroda előtt, a 
téren, ez jó végnek. Hosszú nap lesz valóban; hosszú nap a rövid 
búcsúhoz? — sok. Bérleményen annyira látszott a fejfájás, hogy külföldinek 
nézték. Nemsokára föl fog bukkanni a kis fekete lipován lány, nevet és 
szalad tovább az Isaccea utca felé, majd visszatér, csoportban jönnek a 
fiatalok, várakozva a férfira pillant, az ugyanúgy néz vissza, mint eddig, 
vigyorog, felületes és kissé nagyképű, mert látja a lányka arcán az örömet, 
amit okozott. 

Crisanig fognak lehajózni a Sulina-ágon a Gödény (Pelicanul) nevű 
hajón. A tervezettnél később indulnak, állítólag egy olasz csoportra várnak, 
de azok nem jönnek. Mikor végre elindulnak, a mellettük horgonyzó 
vízibuszba külföldiek szállnak be, fényképezőgépek, videokamerák és így 
tovább. A Pelicanul , plebejus?" közönsége vidáman kifütyüli őket. Egy 
asszony korallpiros blúzában fehér öltönyös, éktelen kövér embert segít föl 
a lépcsőn. 

Kecses csónakokat fognak látni, az egyikben ismét a lipován kislány, 
figyelmesen vizsgálja Bérleményt, majd barátaival elevez, a másikban az 
öreg halász hallal integet. A crisani Lebáda szállóban fognak enni, savanyú 
harcsalevest (jó hallevest állítólag csak Duna-vízben lehet főzni, tehát ott, 
a helyszínen, és olyan friss halból, hogy látni lehet: a melegedő vízben 
meg-megvonaglik még egy-egy nagyobb konc), Murfatlart fognak innt. 
Bérlemény elképzelte a harcsát is, kicsit túl zsíros lesz, de nagyon Jó, 
mintha csontvelőt vágna, az lesz az érzése. Két román kisasszonynak 
fogják csapni a szelet, nem viharosan, csak amennyire a menü megkívánja, 
amikor, mintha az égből pottyant volna oda, kis barátnéja fog állni az 
asztal előtt, és észrevétlen egy cédulát nyom Bérlemény kezébe, majd 
elszalad. A kockás, füzetből kitépett papíron számok lesznek, egy szorzás: 


da 

és a következő nagybetűs írás: I AM A WOMAN. A férfi arra gondol 
majd, hogy ez az első mondat, amit a lány mondott neki. Eddig semmit 
nem beszéltek, csak örültek. A Dunagrófnő, ő az. Ha három szemem 
volna, eggyel se a papírt nézném, fogja valamikor mondani hetykén a lány. 

A döglött hal rosszkedvű,  bizalmaskodik a nyegle pincér. 
Visszakanyarodnak majd a régi Dunához. A fűzfák ágai szinte végigsöprik 
a fedélzetet, sűrűsödik a madárvilág, lótusz-szigetek, térdre rogyott fák az 
alámosott partokon, smaragdzöld nádtenger ingadoz a szélben, süt a nap, 
erős a fény, egyszer láttam Camargueban, valahol ott, láttam egy feszületet, 
melyen úgy hevert Krisztus, olyan megelégedetten, eltelten, mintha 
napozna. . . a napozó... Az idegenvezetőnő sárga hajú, jókedvű egyetemista 
lány. Jól beszél franciául. Feladatára tökéletesen alkalmatlan, semmilyen 
információ nem szivárog ki belőle. Titkaimat mind rá kéne bízni. 

Tavirózsa, vízitök, Mila 23. itt született Patzaichin, a világhírű kenus, 
a lipován naturzseni. Öregasszony evez mellettünk, népviseleti ruhában, 
kiáltás a hajóról: A Patzaichin édesanyja! Bérlemény sokáig röhög. De 
később majd ajkára fagy ez, megdöbbenve veszi észre, hogy itt nem három 
Duna-ág van, hanem szinte tetszőleges, egy kanyar után bármikor 
előfordulhat, hogy egy Dunára lelünk, olyan nagy folyódarabra, melyet 
Dunának lehet és kell hívni. Méginkább dunaszerűnek. Megszűnik a Duna, 
és dunaszerűvé válik. Nem megöregedett, a szenvedély halt ki belőle, itt 
már csak folyik, mert lejt a meder. Talán, gondolja Bérlemény, a Kazán 
szorosban él utoljára igazán. Itt már nincs tét, árvíz vagy ilyesmi, itt már 
csak torkollni kell. 

Ha majd újra kiérnek a főágba, a hirtelen szél meglebbenti egy nő 
szoknyáját és mintegy Bérlemény arcába fújja, merci, madame, fogja 
Bérlemény hangosan mondani. Újra elhagyják , a három rozsdás nővért", a 
három halott őslényt (Jezer, Mindra, Costila), lassan múlik az idő, érezni 
már a hallisztgyár közelét, a bűzt, amikor leelőzi őket a vízibusz az 
olaszokkal, HALI, SONNE!, hallja majd Bérlemény, a fehér öltönyös 
kövérség áll a fedélzet közepén, nagy ribillió, kezében géppisztoly, 
spriccelnek széjjel az emberek, csak Dalma áll mellette, mögötte, várja, 
hogy megtörténjen mindaz, ami megtörténik, Halt, Sonne!, kiáltja majd 
újra Roberto, és célba veszi a lenyugvó napot, a Duna kanyarulata mögött, 
a város fölött billen a Nap, Roberto elkínzott, vicsorgó arccal tüzelni kezd, 
közben kapálózik, mintha az egyensúlyát keresné, mintha a Napba nyúlna, 


markolna.  Bérlemény követi tekintetével a lövedékeket, melyek 
akkurátusan közelítenek a Nap felé, Roberto terpeszben tüzel, arca 
izzadságtól fényes, szuszog, Dalma hallgat, halt, Sonne! 


Bérlemény újra meglátta a téren a kislányt. Kicsit tartott ettől a 
találkozástól. I am... Mit kell most csinálnia? De nem kellett semmit, a 
lányka leült mellé a padra, ő az ölébe hajtotta fájós fejét, és megpróbált 
elaludni. Erősen sütött a Nap, melyet pedig már agyonlőttek. Vége. A lány 
arcán éles kegyetlen vonal, kifejezéstelen tekintettel a Dunára mered, keze 
lágyan a férfi hajában. Bérlemény arra gondolt, hogy ha majd fölébred, 
bemásolja a cédulájáról a füzetbe a neveket, azon hajókét, melyeket ma, 
augusztus 14-én látott: Razelm, Istria, Salvator, Bucureni, Polar, Malnas, 
Izer, Mindra, Costila, Tírnava, Somes, Caraiman, Toplita, Polar XI, Cincas, 
Snagov, Mizil, Lupeni, Ríureni, Athanassios D, Tírgu Jiu, Brasov, Vírsan, 
Cálimánesti, Gheorgheni, Volajor, Leopard, Cardon, Cocora, Dorobanti, 
Cormoran, Pontica, Cáciulata, Grádina, Amurg, Colina, Zheica, Semnal. 


A fel (nem) használt szakirodalom: 


Antalffy Gyula: Így utaztunk hajdanán 

Antos-Berény1- Vigh: Dunai horgászkalauz 
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Elias Canetti: Marrákes hangjai 
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Bruce Chatwin: The Songlines 
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Körösi József: A főváros földje 
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J. Verne: A dunai hajós 

Edgar Wind: Művészet és anarchia 
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Heine: A Rajnánál 
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